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PRÉFACE 


Les journaux anglais nous apprennent la fin 
d’une personne distinguée dont plus d’un voya- 
geur en Égypte a conservé un aimable et recon- 
naissant souvenir. Nous n’oublierons jamais, pour 
notre part, le plaisir que nous avons senti en 
rencontrant lady DulT Gordon sur les ruines de 
Thèbes, dans ce petit village de Luxor dont elle 
était la Providence. C’était une singulière des- 
tinée que la sienne! Jeune, belle, d’une santé 
florissante en apparence, elle avait été atteinte 
tout à coup des tristes symptômes de la phthisie 
avec tant de violence, que sa mort parut pro- 
chaine. Les longs voyages sur mer lui furent con- 
seillés comme un remède suprême, et elle alla 
d’abord au cap de Bonne-Espérance où elle essaya 
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de se fixer. Mais elle échangea bientôt cet exil 
contre celui de la Ilaute-Égypte et s’établit défini- 
tivement à Luxor, dans une maison occupée 
jadis par les ingénieurs français qui ont enlevé et 
transporté notre obélisque. Ce climat absolument 
sec, ce ciel toujours pur, arrêtèrent les progrès 
du mal et donnèrent à lady Gordon une prolon- 
gation d’existence considérable et imprévue. Mais 
c’était à condition de ne plus affronter le climat 
de l’Europe, et ce n’était même pas impunément 
que lady Gordon remontait jusqu’au Caire. Lady 
Gordon avait accepté sans arrière-pensée cette vie 
nouvelle, et elle montra la supériorité de son 
esprit par le parti définitif qu’elle sut prendre. 
Au lieu de rester l’œil fixé sur l’Angleterre et de 
languir dans l’oisiveté de l’exil, elle apprit l’arabe, 
s’intéressa à ce qui l’entourait et devint la compa- 
triote de ce peuple docile et bienveillant qui 
connaît si peu l’Europe et qui en est si complète- 
ment ignoré. Lady Gordon n’était pas seulement 
populaire à Luxor et autour de Luxor par scs 
bienfaits ; elle faisait mieux encore que de secourir 
les pauvres, elle vivait avec eux, s’entretenait de 
leurs affaires, les protégeait au besoin contre les 
abus du pouvoir, et avait ainsi gagné le cœur de 
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la population tout entière. On trouvait chez elle 
presque tous les soirs le prêtre musulman et le 
juge ; et c’était un échange continuel d’idées utiles 
et de bonnes pensées ; elle s’instruisait de l’Égypte 
à leur école, leur faisait connaître de son mieux 
l’Europe, et les encourageait dans la tolérance et 
dans la justice. 

Cette façon élevée et originale d’accepter la ma- 
ladie et l’éloignement, et d’en tirer tout le bien 
possible pour les autres et pour soi-même, avai 
assuré à lady Gordon le respect et la sympathie de 
tous ceux qui avaient l’honneur de la connaître ; 
mais ces sentiments furent ceux de tout le public, 
lorsque l’impression de sa correspondance eut 
répandu son nom en Angleterre. Les Lettres du 
Cap avaient déjà été lues avec intérêt, lorsque 
parurent en 1865 les « Letters from Egypt », qui 
eurent plus de succès encore. Ces deux publica- 
tions sont une trace durable de la vie de lady 
Gordon et témoignent de l’élévation de son esprit 
comme de la noblesse de son cœur. 

Elle a laissé un exemple utile à tous les Euro- 
péens qui peuvent se trouver forcés de vivre en 
Orient et qui trop souvent ne savent comment y 
employer leur existence; malade, séparée des 
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siens et de son pays, morte avant le temps, on 
peut le dire, pour l’Europe et pour la vie civilisée, 
lady Gordon nous a montré quel parti nous pou- 
vons tirer, avec de l’esprit et du courage, des in- 
firmités et des épreuves les plus capables en ap- 
parence de nous accabler. 


Prévost- Paradol. 
(Journal des Débats.) 


30 juillet 1869. 
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NOTICE 

SUR 

LA VIE ET LES OUVRAGES 

DE 

LADY LUCIE DUKE GORDON 


Lucie Duff Gordon était l’unique enfant de M. et 
M"*'' Ausiin. Son grand-père, M. Jonathan Austin, 
dTpswich, dans le comté de Suffolk, était un homme 
rcmarquahlc, plein du plus fermô sens et d’une 
grande vigueur d’esprit. La haute intelligence et 
l’éloquence véhémente de M. John Austin, son fils, 
auteur de l’ouvrage intitulé : « Province of Jurispru- 
dence », ont pu faire dire à lord Brougham : « Si 
John Austin avait eu plus de santé, ni Lyndhurst ni 
moi nous n’aurions été chanceliers. » La beauté et 
les rares talents de sa femme, M’"' Sarah Austin, 
charmaient leur vie pauvre et laborieuse en y intro- 
duisant tous les, attraits et toutes les élégances de la 
meilleure société. M. John Austin avait servi dans 
l’armée qui opérait en Sicile sous les ordres de lord 
William Bentinck. Entré au barreau après la paix, 
il épousa M"' Sarah, la plus jeune fille de M. John 
Taylor de Norwiels. Le nouveau ménage habitait 
Queen’s Square, Westminster, presque à côté de 
M. James Mill, l’historien des Indes Britanniques, 
et leurs fenêtres donnaient sur le jardin de M. Je- 
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remy Bentham. Mill et Bentham étaient les amis les 
plus intimes de M. John Austin. 

G’pst dans Queen’s Square que naquit, le 24 juin 1821 , 
Lucie, qui devait être le seul enfant de John et de 
Sarah Austin. Elle fut d’abord très chétive; à peine 
pouvait-elle respirer quand elle vint au monde. Le 
docteur Maudsley lui sauva la vio par son habileté; 
lilus tard il était tout fier de son œuvre et appelait 
Lucie son enfant. 

Les compagnons préférés de Lucie Austin étaient 
son cousin germain Henry Reeve et Bun Don (hro- 
ther John), frère Jean, comme elle appelait feu le grand 
philosophe, John Stuart Mill. Elle grandissait en 
vigueur, et son intelligence se développait avec une 
forte dose d’originalité et d’indépendance ; elle avait 
dès l’âge le plus tendre une véritable passion pour 
les animaux. 

C’est, je crois, en 1826, que la famille alla pour la 
première fois en Allemagne. M. Austin avait été 
nommé professeur de droit civil à la nouvelle univer- 
sité de Londres, et il était allé à Bonn pour y étudier 
le droit allemand. Ils y restèrent quelque temps, et 
Lucie en revint changée en petite Allemande, avec les 
longues nattes de cheveux de rigueur et parlant l’al- 
lemand comme sa propre langue. 

Son éducation se fit tout à fait à l’aventure; elle 
lisait tout. Elle vivait dans un monde de fées et de 
lutins. Elle reçut peu d’instruction régulière, et les 
accomplissemenls, comme on disait autour d’elle, 
étaient laissés de côté. Je crois qu’elle alla pendant 
quelque temps à une école mixte de garçons et de 
filles, tenue par le docteur Bikes à Hampstead, où 
elle apprit le latin. 

Il ne serait pas facile de dire comment Lucie Austin 
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acquit son style correct et vigoureux. En elle c’était 
héréditaire plutôt qu’appris. Dès ses plus jeunes 
années elle entendit la meilleure conversation; les 
Mill, les Grote, les Bulter (Charles et Arthur), les 
Garlyle, les Sterling, Sydney Smith, Luttrell, Ro- 
gers, Jeremy Bentham et lord* Jeffrey, étaient les amis 
intimes de la famille. « Toodie », comme on l’appe- 
lait, était la favorite de tout le monde. On se rappelle 
qu’étant une fois en visite chez des amis et les enten- 
dant gronder leur petite fille pour avoir fait quelques 
questions à ses parents, Lucie s’écria : « Ma mère ne 
dit jamais : Je ne sais pas, ou : Ne faites pas de ques- 
tions. » 

En 1836", M. Austin fut nommé commissaire à l’île 
de Malte, et sa femme l’y • accompagna. On pensa 
qu’il valait mieux ne pas emmener une fille de quinze 
ans dans un climat aussi chaud, et Lucie fut alors, 
pour la première fois, envoyée en pension à Bromley 
chez miss Sheperd. On a dû la trouver à la pension 
aussi singulière que l’était pour elle-même la vie de 
pension, car, si elle savait une foule de choses peu 
communes, il lui manquait à un degré surprenant 
une grande partie des notions fondamentales d’une 
instruction ordinaire. Elle écrivait déjà fort bien à 
quinze ans, et elle entretenait une correspondance 
suivie avec Grote. La lettre qu’on va lire est une 
de ses premières lettres écrites de la pension : 

• 6 novembre 1836. 

« Ayant la permission d’écrire (mais non sans une 
inspection de toutes les lettres reçues ou envoyées), je 
vais vous faire dépenser deux sous pour vous dire 
comment je me trouve. J’aime beaucoup mon couvent. 
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Je ne peux pas vous donner mon opinion sur 
M"‘ Sheperd, car je ne veux pas lui jeter des louan- 
ges en pleine figure, et je n’ose pas la critiquer; si je 
le voulais, il me faudrait attendre jusqu’à Noël, où 
j’aurai deux semaines de vacances. J’ai écrit à ma 
mère pour lui reprocher de m’avoir assuré que 
Bromley n’était qu’à quatre ou cinq milles de Lon- 
dres, tandis que je me trouve à douze milles ou peu 
s’en faut. J’espère que, quand vous n’aurez rien de 
mieux à faire, vous viendrez me voir. L’heure la meil- 
leure est entre une heure et deux, parce que, après 
deux heures, nous allons à la promenade. Au pis- 
aller, écrivez-moi un billet, une lettre ou ce que vous 
voudrez; pourvu que cela vienne de vous, jç serai 
enchantée de le recevoir. Je meurs d’envie de vous 
voir ou de recevoir de vos nouvelles. N’espérez donc 
pas échapper à ma visite pour un jour à Noël, car je 
v<^ux avoir un entretien solennel avec vous, ce que je 
n’ai pu faire avaui de venir ici. Je ne pourrai pas vous 
écrire de nouveau ; je n’aurai le temps d’écrire à per- 
sonne, excepté à ma mère, parce que, si je travaille 
bien mes leçons de latin et de grec, j’aurai ample- 
ment à faire. » 

Voilà, dès quinze ans, quel était le style de Lucie 
Austin. 

Les parents de Lucie Austin revinrent de Malte 
en 1838, et elle fit alors son entrée dans le monde. 
Les vieux amis de M“** Austin se groupèrent autour 
d’elle, et beaucoup de nouvelles connaissances se joi- 
gnirent bientôt à eux. Les Austin étaient devenus des 
habitués de Lansdowne House. Là, ils rencontrèrent 
sir Alexandre Duff Gordon, qui fut sur-le-champ attiré 
par la mère et qui s’attacha profondément à la fille. 
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Sir Alexandre et Lucie se promenaient souvent 
ensemble, car elle était très solitaire et n’avait pas de 
compagnes. Un jour, sir Alexandre lui dit : « Made- 
moiselle Austin, savez-vous qu’on dit que nous allons 
nous marier? » Lucie, froissée d’apprendre que le 
monde s’occupait d’elle et blessée de la manière trop 
brusque dont sir Alexandre le lui annonçait, allait se 
laisser aller à quelque réplique un peu aigre, quand 
il ajouta : « Serait-il vrai que nous nous marierons? » 
Lucie, avec la franchise qui la caractérisait, répon- 
dit le seul mot « oui » ; c’est ainsi qu’ils furent fiancés. 

A cette époque Lucie avait traduit de l’allemand et 
publié les « Légendes grecques » de Niebuhr; c’est 
le seul travail littéraire qu’elle ait fait avant son ma- 
riage, qui eut lieu dans la vieille église deKensington 
le 16 mai 1850. Les amis de la famille se rappellent 
encore la beauté des jeunes époux. Ils prirent une 
maison dans Queen’s Square, Westminster, n° 5. Cette 
maison était ornée à un bout d’une statue de la reine 
Anne. 

L’esprit uni à la beauté, la sincérité et l’absence 
de toute affectation chez lady Duff Gordon, attirèrent 
bientôt autour d’elle un cercle remarquable d’amis et 
de connaissances dont beaucoup, hélas! ne sont déjà 
plus. Lord Lansdowne, lord Monteagle, Dickens, 
Thackeray, Elliot Harburton (qui périt brûlé dans le 
naufrage de l’« Amazone »), Tom Taylor, Tennyson, 
Kinglake et Henry Taylor, étaient les habitués de la 
maison, sans compter une foule d’autres ; tout étranger 
de mérite et de distinction regardait la maison Duff 
Gordon comme un centre où il était appelé. 

M. Guizot se réfugia en Angleterre, après le 24 fé- 
vrier 1848 ; son premier dîner fut à Queen’s Square. 

Peu de temps après leur mariage, sir Alexandre 
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et lady Duff Gordon se rendirent sur le continent, 
et lady Duff écrivait de Munich à M“* Austin : 

« Notre ami Magnus nous a conduits à l’atelier de 
. Kaulbach où nous avons vu son « Hunnenschlacht » 
(bataille des Huns), son « Tollhaus » (maison des 
fous), une grande ébauche de la destruction de Jérusa- 
lem, et enfin une série de dessins qui m’ont paru ado- 
rables pour une nouvelle édition du «ReineckeFuchs ». 
« La Cour du Lion », « le Coq accusant Reinecke de- 
vant le roi », « Reinecke faisant la classe aux lapins » 
(qui a fait rire Alexandre jusqu’aux larmes), sont ter- 
minés ; mais ' il y en aura [quarante ou cinquante en 
tout. Je voudrais que vous pussiez voir la figure et 
l’attitude de Reinecke, sa tête rasée, son œil baissé, 
sa bouche tirée aux deux coins; en un mot, les des- 
sins sont dignes du poème. Kaulbach a un génie mer- 
veilleux; il a des tableaux d’une beauté supérieure, 
des dessins qui auraient pu être de Hogarth, et ce 
Reinecke qui est dans un tout autre style ; c’est de plus 
un admirable portraitiste. » 

En 1844, lady Duff Gordon publia une traduction 
de « la Sorcière de l’Ambre », de Meinhold, et « les 
Français à Alger ». L’année suivante, elle traduisit 
« les Crimes et les Causes célèbres en Allemagne », 
par Feuerbach. 

En , 1846, sir Alexandre Duff eut une attaque très 
violente de choléra, et le marquis de Lansdowne, tou- 
jours prévoyant et bon, lui offrit sa villa de Richmond 
pour l’automne. C’est de là que lady Duff' écrivait : 

Richmond, août 1846. 

« Nous voici dans la plus charmante des villas ; si 
le temps était tolérable, ce serait un vrai paradis. 
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mais, hélas ! novembre lui-même ne pourrait être plus 
froid, plus humide ni plus triste que ce mois d’août. 

« Gomme je vous envie d’être à Munich! Si vous 
voyez Kaulbach, dites-lui bien que nous parlons sou- 
vent de lui, de ses tableaux et de sa belle petite fille. 
Regardez aussi dans la galerie du musée la belle et 
pâle figure d’Albert Dûrer, et saluez de ma part ce 
portrait, si doux et si triste que jamais personne n'a 
pu rendre la vie qui est dans la physionomie et jusque 
dans les cheveux. 

« La maison où nous sommes est Bowood sur une 
plus petite échelle. Hassan (un petit nègre) est de 
quelques centimètres plus grand qu’il ne faut pour 
notre propre grandeur; pour un peu, il s’imaginerait 
que je suis une grande dame et que lui-même est un 
grand maître d’hôtel. » 

En effet, Hassan-el-Baker était un personnage dans 
la maison. Lady Duff l’avait recueilli par charité, 
un soir que son maître l’avait mis à la porte parce 
qu’il perdait la vue. Elle l’avait soigné, et Hassan s’é- 
tait dévoué à elle, mais plus encore à l’aînée des en- 
fants, avec laquelle il jouait toujours. M. Hilliard, 
fécrivain américain, fut une fois très choqué de voir 
Hassan venir dans la salle à manger avec l’enfant sur 
ses bras. L’oculiste qui le guérit voulait le prendre à 
son service avec de bons gages. Sa maîtresse lui con- 
seilla d’accepter cette offre ; Hassan se jeta à genoux et 
supplia qu’on le battît plutôt que de le renvoyer, 
« car, disait-il, cinq livres par an chez vous me sont 
plus douces que les douze qu’il m’offre. » Il avait 
alors douze ans environ. Il se regardait absolument 
comme de la famille, et à la naissance d’un fils il ré- 
pondait triomphalement : «Nous avons un garçon. » 

b.. 
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Pauvre Hassan! 11 prit froid un jour à Ereybridge, 
et il mourut vers 1849. Jamais domestique ne fut plus 
regretté. 

En 1847, sir Alexandre et lady Duff Gordon tradui- 
sirent ensemble r «Histoire de la Prusse »,par Ranke, 
et ils publièrent aussi les « Esquisses de la vie alle- 
mande ». 

Un vieil ami de sir Alexandre Duff Gordon, l’ingé- 
nieur William Bridges Adams, avait une usine où 
lady Duff allait souvent faire visite. Pendant les 
troubles assez inquiétants qui suivirent en Angle- 
terre les évènements de 1848, les ouvriers de l’usine 
vinrent pour protéger « leur lady », comme ils l’ap- 
pelaient. Lady Duff Gordon décrit ainsi ce qui se passa 
dans la nuit du 10 avril : 

« Je n’ai eu que le temps d’écrire une seule fois hier, 
car le monde était occupé à préparer ce qu’il fallait 
pour recevoir nos hôtes. Jamais je n’espère voir qua- 
rante meilleurs gentlemen que ceux qui étaient ici 
hier soir. Tout s’est bien passé; nous avions pour 
notre souper du bœuf froid, du pain et de la bière, le 
tout assaisonné de chansons, protestations sentimen- 
tales, toasts comme ceux-ci : « Bonheur au toit sous 
lequel nous sommes! — Liberté, fraternité et ordre! » 
Après le souper, ils ont bivouaqué dans les diffé- 
rentes maisons du voisinage jusqu’à cinq heures du 
matin, heure à laquelle ils sont retournés chez eux. Il 
y avait parmi eux un policeman qui avait l’air très 
étonné. Tom Taylor a été excellent; il faisait de petits 
discours, il racontait des historiettes, il entretenait la 
bonne humeur de tout le monde. Alexandre est arrivé 
à minuit, et il a été reçu avec de grandes démonstra- 
tions de joie et d’affection. Tous nous sommes tombés 
d’accord que, si nous avions eu peur, nous avons été 
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Jjien dédommagés par celle soirée si agréable. Gomme 
personne de ces braves gens ne veut recevoir un sou, 
nous enverrons des livres pour la bibliothèque ou une 
souscription pour l’école. » 

M. et M”*' Austin avaient loué à Weybridge une 
maisonnette borgne, basse, délabrée, fort vieille, où 
leurs enfants passaient les mois d’été ; la maison de- 
vint bientôt trop petite pour deux familles, et en 1851 
sir Alexandre Duff loua une maison à Esher, à en- 
viron quatre milles de Weybridge. Il l’habita jusqu’au 
moment où la santé de sa femme obligea celle-ci à 
quitter l’Angleterre. Quelques extraits de lettres adres- 
sées à un ami intime et fort apprécié feront connaître 
sa vie dans cette résidence d’Esher : 

Esher, 20 juillet 1851. 

«Je consacrerai cette soirée solitaire du dimanche à 
une causerie avec vous ; je voudrais bien le faire vivd 
voce et non par l’intermédiaire de ces misérables ma- 
chines, la plume, l’encre et le papier. 

«Notre maison estcharmante, sur une hauteur sèche, 
saine et commode. Nous pensons à aller en Écosse 
cette année et à faire une visite à M. Stirling Keir 
avec M“** Norton et son lils que j’aime presque] autant 
que sa mère. Il est devenu un charmant jeune homme; 
certainement l’âge de vingt et un ans est ravissant 
quand il n’est pas odieux. 

« J’ai peur que vous ne me trouviez bien changée 
depuis ma maladie; j’ai l’air maigre, souffrante et 
vieille, et mes cheveux grisonnent. Je trouve que c’est 
dur pour une femme de trente ans, mais je vous donne 
ces nouvelles mélancoliques maintenant, afin qu’un 
autre ne me devance pas. Je continue à me plaire 
beaucoup à Esher : nous n’aurions pas pu nous caser 
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mieux. Kimglake a donné à A.lick un grand et bel ale- 
zan: il est donc bien pourvu, et nous montons à cheval 
allègrement. » 

Esher, 10 août 1851. 

« Ce sera charmant, si vous obtenez un congé et si 
vous venez avec nous pour six mois, mais alors il y 
aura plus tard le retour qui sera terrible. 

«Nous sommes allés à Paris pour nous distraire, il 
faisait très chaud : 92 à 95 degrés Wedgwood; Bar- 
thélemy Saint-Hilaire nous a prêté son appartement, 
et Phillips, le peintre, était logé dans la même maison ; 
nous nous sommes bien divertis. Je suis mieux que je 
ne m’attendais à jamais être; la chaleur à Paris m’a 
lait beaucoup de bien, et je sens que je peux de nou- 
veau compter sur mes poumons. J’aime mon existence 
de campagne de plus en plus ; le jardin, les chevaux, 
la santé et le bonheur des enfants valent mieux que 
toute la vie de Londres. J’ai exprimé une telle joie et 
montré une telle exaltation à l’idée de votre arrivée que 
tous mes amis, excepté Alick, ont refusé de sympa- 
thiser. Phillips parle de jalousie avec moi, et Tom 
Taylor commence quelque chose à propos d’un « rival 
haï ». En attendant, tous vous envoient leurs meil- 
leures amitiés. » 

Eslier, 15 juin 1854. 

« Notre vieille maison à Esher n’avait rien de re- 
marquable en elle-même, ayant été, je crois, une au- 
berge, avec une maisonnette tout auprès. Dans l’es- 
pace qui séparait les deux bâtiments on avait fabri- 
qué le salon et la salle à manger de la forme d’un L. 
Mais la maison était pleine de vieux meubles et de 
porcelaines, et le joli jardin s’inclinait en pente vers 
l’enclos du parc de Glaremont. La vue du devant de la 
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maison était charmante ; le fleuve paresseux, le Mole 
et la vieille tour du cardinal Wolsey au premier plan, 
avec le château de Windsor en perspective. Bien de 
gaies parties de bateau nous ont vus sur le Mole, na- 
vigations entrecoupées de pique-nique dans les bois 
ou variées par les avaries de notre embarcation sur les 
troncs d’arbres et sur les pieux cachés en grand nombre 
sous les eaux. Un fois, entre autres, nous avons perdu 
toute notre provision de vin qui était suspendue à 
l’arrière du bateau pour qu’elle restât fraîche ; mon 
père, Henri et Phillips, ont été plonger dans les ondes 
assez profondément, tandis qu’Ary Scheffer, qui était 
àEsher pour faire le portrait de la reine Marie-Amé- 
lie, et Richard Doyle, ont aidé au sauvetage des bou- 
teilles compromises. 

« Nos promenades étaient magnifiques à travers les 
landes sans fin dans les grands bois, par des sentiers 
verts et ombragés, et surtout dans le bois de pins 
derrière Glaremont, avec son lac, appelé le « Lac Noir», 
au milieu. » 

Dans l’automne de 1854, la famille passa quelques 
mois à Paris, où lady Duffvit souvent Henri Heine, le 
célèbre poète allemand. 

Cependant, à cette époque, la santé de lady Duff 
s’altérait de plus en plus. Après avoir essayé du séjour 
de Vintner dans l’île de Wight pendant deux ou trois 
hivers, on lui conseilla de faire un long voyage sur 
mer, jusqu’au cap de Bonne-Espérance. Elle s’embar- 
qua sur un bateau à voiles en 1860; ses lettres du 
Gap qui ont été publiées ont mis en évidence pour tous 
les lecteurs sa bonté naturelle et les larges sentiments 
d’humanité qui étaient le fond de son caractère. 

En 1862, elle revint en Europe un peu mieux poi- 
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tante, mais on lui persuada d’aller aux Eaux-Bonnes, 
qui lui firent beaucoup de mal. C’est de là qu’elle alla 
en Égypte. Au commencement, le beau climat sec de 
ce pays sembla arrêter les progrès de la maladie. Scs 
lettres d’Égypte raconteront quelle y fut sa vie mieux 
qu’on ne pourrait le faire ici, et elles expliqueront 
pourquoi les Arabes parlent encore aujourd’hui d’elle 
avec tant d’amour et de respect. Elle est revenue une 
seule fois en Angleterre pour voir sa famille et seS 
amis; son mari a pu aller lui faire visite une fois au 
Caire. En 1866, la maladie l’avait déjà profondément 
changée, mais elle conservait l’ancien charme de sa 
personne, l’éloquence de sa parole et l’ardeur de ses 
sympathies pour tout ce qui était opprimé ou pour 
tout ce qui souffrait. 

En 1867, grâce à la hienveillance de Nubar-pacha, 
sa fille aînée, accompagnée de son mari, put remonter 
le Nil dans un bateau à vapeur du gouvernement 
égyptien, pour dire à sa mère un dernier adieu avant 
de quitter l’Égypte. Elle a raconté ainsi les particu- 
larités de son voyage et de cette dernière entrevue : 

« Mon mari et moi nous partîmes du Caire vers la 
fin de février, et notre embarcation s’ensabla souvent, 
car en cette saison le fleuve était très bas. A notre 
arrivée aux différentes stations où nous devions faire 
du charbon, les villages paraissaient presque déserts 
et on n’y trouvait que peu de chose à acheter pour 
manger. Notre domestique Mohammed nous dévoila 
le mystère en nous expliquant que nous étions sur un 
bateau du gouvernement et qu’alors on s’attendait à 
ce que nous donnerions plus de coups que de sous ; 
mais Mohammed se chargea d’arranger tout cela. 
En effet, il s’élança dans le Nil et, nageant comme un 
poisson, il coupa tout droit un liras du fleuve, puis, 
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allant dans le prochain village où nous devions nous 
arrêter, il proclama que dans le bateau se trouvait la 
fille de la « Sitt-el-Kebir », la grande Dame (c’était 
ma mère que les Arabes appelaient ainsi), qui, comme 
la « Sitt », était juste et avait un cœur qui aimait les 
Arabes. Depuis cette déclaration de Mohammed, nous 
n’eûmes plus de difficultés pour trouver des vivres; 
nous n’en avions désormais que pour faire accepter 
notre argent aux fellahs, 

« On ne saurait croire combien les nouvelles voyagent 
vite en Égypte. Dans beaucoup de localités, nous 
trouvions une foule de gens, apportant en cadeaux ' 
du lait et du pain arabe, des poulets et des œufs. 
Celui-ci avait été guéri par la « Sitt-el-Kebir»; celui- 
là avait un cousin envers lequel elle avait été géné- 
reuse; un troisième avait été reçu abord de son ba- 
teau pendant un voyage, et ainsi de suite pendant 
toute la durée de notre trajet. 

« On nous attendait à Thèbes, car un homme de 
Keneh était parti à cheval annoncer la bonne nouvelle 
à ma mère; et les « ulémas » avaient aussitôt envoyé 
les drapeaux religieux pour décorer la maison et pour 
venir à notre rencontre. Les « sakkas » (porteurs 
d’eau) avaient arrosé pour nous le chemin qui allait 
du fleuve jusqu’à sa maison, et tout le petit village 
était en fête. Les Bédouins accoururent et firent une 
« fantasia » sous le balcon, tournant au grand galop 
autour de leurs lances enfoncées dans la terre, et jetant 
de formidables cris. Ils insistèrent aussi pour nous 
accompagner aux tombeaux des rois de l’autre côté du 
IS'il, et le batelier qui nous fit traverser le fleuve ne 
voulut rien accepter. 

«.Après cette visite, nous dînâmes avec Selim-efl’endi, 
le maoun de Luxor, homme fort agréable; sa bonne 
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vieille femme nous servit à table, en dépit de la pré- 
sence de mon mari. Notre procession pour aller dîner 
était très comique, et en même temps elle était fort 
touchante ; ma mère sur son âne que je conduisais, 
deux domestiques en avant avec des lanternes, et le 
fidèle Omar, habillé de ses vêtements de fête et por- 
tant un plat sucré pour la confection duquel il avait 
dépensé tout son talent. Mon mari était de l’autre 
côté de ma mère, et d’autres porteurs de lanternes 
nous suivaient. Partout où nous passions, les gens se 
pressaient autour de nous en appelant sur nos têtes la 
bénédiction d’Allah ; quelques-uns jetaient leurs man- 
teaux à terre pour que ma mère passât dessus, tandis 
que les femmes baisaient le bas de sa robe qu’elles 
pressaient sur leurs fronts. 

«Nous eûmes un dîner très soigné à plusieurs ser- 
vices. Le tout était très bon, mais très étrange, et 
nous nous fîmes des compliments sans fin. Au dessert 
nous eûmes du café et des chibouques, et la femme du 
et maoun » vint s’asseoir et causer avec nous, 
nonobstant la présence du « howagah », mais le 
howagah appartenait à la « Sitt-el-Kebir », et cela 
suffisait. Nous restâmes trois jours à Luxor, et ma 
mère nous accompagna à Assouan. Partout on lui 
montrait la même affection et le même respect. Nous 
remontâmes la cataracte dans un petit bateau jusqu’à 
l’île magnifique de Philæ où nous passâmes toute la 
journée, assis dans le portique d’un vieux temple. 

« De retour à Thèbes, ma mère espérait retrouver 
son bateau qui avait été loué à des amis ; elle comptait se 
le faire prêter pour deux jours, afin de venir avec nous 
jusqu’à Kench et de pouvoir retourner à la voile. 
Mais « l’Urania » n’était pas encore arrivé, et nous 
étions déjà très chagrinés de devoir renoncer à notre 
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petit voyage, quand un marchand nubien qui avait 
su de nos matelots que la « Sitt-el-Kebir » désirait 
un bateau vint à la maison et demanda audience. Il 
eut soin de laisser ses souliers à la porte, et, avec 
force salams, il nous dit qu’il avait déposé toute sa 
marchandise sur le bord du fleuve, qu’il avait bien 
nettoyé son bateau et qu’il était venu l’offrir à la «Sitt- 
el-Kebir », qui, pendant le choléra, avait sauvé un de 
ses neveux tombé malade à Luxor où il passa en bar- 
que. Ma mère refusa l’offre, si on ne la laissait pas 
payer, disant qu’il n’était pas juste de retarder le 
Nubien dans son voyage, et peut-être de l’empêcher 
de vendre sa marchandise. Le Nubien fit en réponse 
un discours et il termina en disant que naturellement 
son bateau était indigne de porter « Nour-a-la-Nour » 
(autre nom qu’on donnait à ma mère, « lumière d’en 
haut »), mais qu’il avait espéré qu’elle aurait accepté 
son offre; qu’il était triste et mortifié; que, par Allah, 
il ne se souciait pas plus de sa marchandise que d’un 
para; que la Sitt avait souvent accepté de monter le 
mauvais âne d’un pauvre homme, rien que pour faire 
un acte de courtoisie, quand elle pouvait avoir l’âne 
blanc du « maoun » ; mais qu’il était un « meskin » 
(pauvre malheureux), et que désormais son bateau ne 
lui porterait que malheur. A la fin, ma mère accepta 
le bateau, et Omar se chargea de tout arranger avec 
le Nubien. 

« Le lendemain nous partîmes pour Keneh en re- 
morquant le bateau. La moitié des habitants de Luxor 
vinrent nous dire adieu, et chacun apportait un ca- 
deau : des poulets, des œufs, du lait et du beurre. 
Plusieurs avaient fait du pain pendant la nuit, afin de 
nous l’offrir tout frais. 

« Nous retournâmes au bateau en grand gala, et, le 
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lendemain matin, nous quittâmes ma mère pour redes- 
cendre au Caire, tandis qu’elle faisait voile pour 
remonter à Thèbes. » 

Les deux dernières années de la vie de lady Dulî ne 
furent qu’une longue lutte contre une maladie mor- 
telle ; mais sa bonté et sa sympathie pour les pauvres 
gens qui lui étaient dévoués ne se démentirent jamais 
un instant. Son fils était auprès d’elle, et sir Alexandre 
Duff Gordon et sa fille étaient sur le point de partir 
de nouveau pour l’Égypte, quand ils reçurent la nou- 
velle de sa mort, arrivée au Caire le 14 juillet 1869. 
Elle avait espéré mourir et être enterrée «au milieu de 
son peuple », comme elle disait à Thèbes, où le cheik 
avait préparé sa tombe au milieu de celle de sa famille, 
qui descend du Prophète. Mais, sentant qu’elle ne 
pouvait retourner à Thèbes, elle donna ordre qu’on 
l’enterrât aussi modestement que possible au Caire, 
où elle repose dans le cimetière anglais. 

Ses anciens amis conserveront à jamais la mémoire 
de son talent, de sa simplicité, de son habitude à la 
Don Quichotte de toujours se mettre du côté des mal- 
heureux et des opprimés; on y joindra le souvenir de 
sa remarquable beauté, de son éloquence qu’on ne peut 
oublier; on s’attristera en se rappelant la terrible ma- 
ladie qui l’obligea à quitter sa patrie, sa famille et ses 
plus chers amis; on admirera son stoïcisme presque 
romain à supporter des souffrances affreuses, sans ja- 
mais se plaindre et en trouvant toujours le moyen de 
faire du bien à tout ce qui vivait autour d’elle. 

LES ÉDITEURS. 


Digitized by Google 



LETTRES 





LETTRE I. 


Port de Livourne, 13 octobre 1862. 

J’ai tant entendu parler de la cherté de la vie à 
Malte dans cette saison et de la beauté du Caire, que 
j’ai pris la détermination d’aller tout droit en Égypte. 
Nous sommes arrivés ici hier au soir. J’ai trouvé qu’il 
y avait le temps d’aller voir Pise et j’ai eu une journée 
délicieuse. C’était un giorno di festa, et les petites 
ruses des pauvres gens pour nous faire donner un peu 
d’argent à cette occasion valaient bien ce qu’elles 
coûtaient. A Pise, le vetturino m’a assuré ceci : « Ah! 
cara signera ! siamo troppo sacrificati per il tarif. » 
Il appelait mon attention sur ses beaux vêtements, et 
il racontait qu’il avait eu le dessein de « divertirai 
con la sua innamorata; — et lascio tutto per mostrar 
la città alla signera ; » — le tout était débité d’un 
air si cajolant qu’on ne pouvait résister. Le batelier qu, 
m’a ramenée à bord se lamentait en disant qu’il faisait 
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déjà obscur, — brijo ; qu’il avait peur, que le temps 
pourrait bien changer, et que son bateau pouvait être 
perdu (dans le port). « Per l’amor di Dio, daterai 
cinqueo quattro Iranchi. » J’ai refusé net, et au même 
instant il me suppliait de le reprendre le lendemain 
matin pour revenir. 

Le Duomo, le Baptistère’et le Gampo-Santo de Pise 
étaient un monde nouveau pour moi, et la tour pen- 
chée est aussi jolie qu’elle est bizarre. Les tableaux 
d’Andrea del Sarto à eux seuls valent le voyage. Je 
n’ai jamais été plus enchantée des gens que je ne le 
suis ici ; ils sont tous beaux et aimables. 

J’ai trouvé le climat de Marseille très mauvais. 
Depuis que je suis en mer, je me sens tout autre. Je 
n’avais pas idée qu’il pût y faire si chaud; en ce 
moment on se croirait sous les tropiques; rien de froid 
dans l’air. Un artiste français m’a donné une lettre 
pour Laulner-bey, le médecin allemand du pacha, et 
une autre pour un ci-devant saint-simonien, un vieux 
peintre français qui est devenu musulman et qui vit 
au vieux Caire. J’espère qu’il pourra m’expliquer 
beaucoup de choses. Nous partons dans une heure ou 
deux. 


LETTRE II. 


Alexandrie, 27 octoljre 18G2. 

* 

Je suis arrivée ici en très bon état, mais j’ai perdu 
un jour à cause du giorno di festa à Livourne, où 
nous nous sommes embarqués avec une société fort 
singulière et très mêlée : des chanteurs français et 
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des danseurs italiens pour le Caire ; un grand d’Es- 
pagne qui ressemble à Don Quichotte ; des Algériens, 
des Égyptiens ; quatre dames levantines ; une pauvre 
Parisienne, personne agréable, mais trop choquée et 
trop ennuyée ; des « Méridionaux ». Pour moi, je 
représentais l’Angleterre. J’étais à bord aussi confor- 
tablement que me le permettait le désordre français. 
J’ai eu une cabine pour moi seule, et la cuisine était 
excellente; les lits étaient propres, quoique durs. Mais 
j’ai trouvé le mouvement de l’hélice très douloureux ; 
cela ressemblait à la torture de la goutte d’eau. 

Je vais au Caire dans quelques jours ; ici le bruit 
et la turbulence des gens me font peur, comparés aux 
voix douces et aux manières des noirs du Gap. Le temps 
est magnifique en ce moment, mais la pluie nous 
menace. Il fait frais, mais tout est brillant après le 
morne midi de la France. La différence do l’atmo- 
sphère entre l’Europe et l’Afrique est extraordinaire ; 
même Malte n’a pas la clarté de l’Égypte; cependant, 
le ciel est plus nébuleux ici qu’au Cap, mais tout 
aussi beau, quoique dans un autre genre. J’étais 
enchantée de la cité Valette, qui m’a paru la plus 
belle ville que j’aie jamais vue ; tout y est beau et 
solide. 

Je vais aller tout à l’heure avec l’aînée des dames 
levantines au harem de Saïd-pacha, où elle est reçue 
intimement. Elle a dit à la princesse que j’avais été 
bonne pour elle quand nous étions en mer et qu’elle 
était malade ; par suite, on m’a invitée à aller voir le 
harem. 

La cherté de toute chose ici me fait peur. Il est im- 
possible de se tirer d’affaire sans un domestique qui 
parle l’anglais. Le janissaire du consul général 
d’Amérique m’a proposé un garçon appelé Omar 


Digitized by Google 



4 


LETTHES d’Égypte. 


(surnommé « le père des douceurs ») que j’ai engagé. 
Il est enthousiaste du Nil, et si, au Caire, il se trouve 
un bateau à bon marché. Omar le prendra. Je ne crois 
pas que je gagne beaucoup à demeurer dans une 
ville orientale ; la poussière est intolérable, et le 
manque d’air dans les maisons est très malsain. La 
vie en plein air, qui était si saine au Cap, n’est pas 
possible ici. Ma toux est mauvaise, mais Omar aflirme 
({ue j’en serai débarrassée et que je mangerai de grand 
appétit, aussitôt que j’aurai vu un crocodile. 

Hier je suis allée, avec M. Thayer, le consul général 
d’Amérique, qui est aussi bon qu’il est agréable, et 
avec Hekekian-bey, visiter quelques palais ; oh ! qu’ils 
sont ignobles et misérables ! 

Un de ces palais est tout simplement un « notion 
Yankee » apporté de New-York en morceaux et mis en 
place sur le bord de la mer. J’ai demandé à un pauvre 
garçon qui travaillait là un morceau du pain (de sales 
gâteaux faits avec de la boue, de la paille et quelque 
grain qui m’est absolument inconnu) que les ouvriers 
qui étaient couchés autour du palais à demi fini, à 
demi en ruine, mangeaient, et je leur ai donné six sous. 
C’était touchant de voir avec quel empressement ils 
jetaient gâteaux sur gâteaux dans la voiture pour 
arriver à faire la valeur d’une si grosse pièce de mon- 
naie. Contre mon attente, je ne trouve point ici de men- 
dicité, mais seulement un extrême désir d’être payé 
jusqu’au dernier centime. Je souhaite n’avoir point à 
blâmer plus grand mal que celui-là dans un tel état 
de société. Quand je me trouve si souvent volée par 
des chrétiens et par des hommes civilisés, est-ce 
qu’un pauvre Arabe n’aura pas le droit de me soutirer 
quelques faddahs? Allah le défend! 

Les gens n’ont pas une voix aussi désagréable que 
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je le croyais. Tout le monde crie aussi fort qu’il peut, 
mais le diapason de l’organe est moins élevé et moins 
criard que celui des Français ou des Italiens. Je ne 
trouve rien ici de ces manières avenantes et faciles, 
rien de ce regard souriant auquel je m’étais accou- 
tumée au Cap ; mais le peuple est remarquablement 
beau. Il y a des garçons qui sont faits comme le Mer- 
cure de Jean Bologna, avec des jambes superbes; 
il y a des jeunes filles qui ne sont pas moins belles, 
malgré leur saleté et leur pauvre vêtement ; parmi les 
Bédouins, j’ai vu deux hommes les plus beaux, certai- 
nement, que j’aie jamais rencontrés de ma vie. Les cha- 
meaux aussi m’enchantent, de même que les dattiers. 

D’un autre côté, tout est profondément mélanco- 
lique : les visages, l’aspect du pays, la saleté des 
gens, leur horrible misère et la cruauté avec laquelle 
on roue de coups les petits garçons et les petites 
filles chargés de faire ici le travail que les aides- 
maçons irlandais font chez nous. Telle est ma pre- 
mière impression de l’Égypte; mais la description 
animée que me fait Omar du Caire et du Nil me fait 
espérer quelque chose de bien plus agréable. Si nous 
allons en Nubie, nous devons prendre un cadeau de 
sel qu’envoie à ses parents Shahin, le charmant 
domestique rouge de J.... (car, par la forme et la 
couleur, il est exactement la reproduction d’une figure 
hiéroglyphique) ; nous avons aussi à leur donner de 
l’argent de sa part, s4ls en ont besoin. Shahin a le plus 
charmant petit frère, qui est toujours sur le pas de 
notre porte, et le sofa de bois du Bostandgi (gardien 
de la porte) est pour nous le théâtre d’une étude inté- 
ressante. Un vieillard à barbe blanche enseigne à lire 
et à écrire à Shahin et à un cercle choisi d’amis. 
L’ardoise blanche de Shahin me paraît très bien 
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tenue; du moins mes yeux ignorants en jugent ainsi. 
Les enfants sont pour la plupart hideux et iis pleurent 
constamment. 

Comme l’ânier hurlait parce que Omar avait changé 
la selle, Shahin l’a tranquillisé avec un soufflet qui 
aurait suffi à tuer un bœuf; sur quoi tout le monde est 
devenu sur-le-champ content et heureux, surtout 
l'ânier, ce qui m’a paru singulier. Après avoir proféré 
des malédictions affreuses sur moi et sur ma petite 
selle, il est tout à coup devenu extrêmement aimable, 
et il a voulu absolument venir embrasser mes pieds 
et mes jambes, attention également désintéressée de 
sa part et peu désirée de la mienne. 

Dans une cabane sous la fenêtre de notre chambre 
à coucher, il y a une pauvre femme qui se meurt de 
phthisie; cette maladie paraît commune ici, à en juger 
par les figures qu’on voit et d’après les toux incessantes 
qu’on entend. Un petit enfant aussi est malade près 
do la pauvre femme. L’anxieuse affliction des amis est 
très touchante et tout à fait contraire aux on-dit vul- 
gaires sur l’apathie et le peu de sensibilité des Orien- 
taux. Les physionomies et la conduite de tous les gens 
prouvent dix fois plus de sympathie que n’en mon- 
trent les classes inférieures dans bien des parties de 
l’Europe. 

Ce qui n’est pas agréable, c’est l’absence complète 
de toute apparence de joie et de toute gaieté, même 
sur les visages des jeunes gens et des enfants. Les 
nègres eux-mêmes ne réussissent pas à vous montrer 
un franc sourire ; je n’ai encore pu entendre personne 
rire de bon cœur. On ne trouverait pas un contraste 
plus frappant que celui de mon serviteur actuel. 
Omar, avix yeux doux, mais alixieux, et à la taille 
élancée, avec Choslullah, mon cocher de l’année der- 


Bigitize«)-by Coogic 



LETTRE III, 


7 


nière au Cap. La tournure ferme et le sourire du Ma- 
lais révélaient l’indépendance de son caractère aussi 
clairement que possible, tandis que ces jeunes gens, 
Omar et Shahin, sont d’une servilité de mine et de 
manières qui ne me plaît pas du tout. 


LETTRE III. 


Grand- Caire, 11 novembre 186Î. 

Je vous écris du beau milieu des merveilles des 
Mille et une Nuits. Le Prophète (que la paix soit sur 
lui ! ) peut bien sourire quand du haut des cieux il 
regarde le Caire. C’est une existence dorée, toute de 
soleil et de poésie, et je dois ajouter toute de bonté et 
de politesse. Je suis arrivée par le chemin de fer jeudi 
passé avec le consul général d’Amérique, et j’ai du 
descendre à l’hôtel Shepherd; mais je ne ferai qu’y 
dormir. Hekekian-bey, un docte vieillard arménien, 
prendra soin de moi, et le consul américain se dévoue 
à mon service. 

Dimanche, je suis allée à un baptême arménien et 
j’ai entendu Sakneh, la réconfortatrice des cœurs. 
Cette femme ressemble singulièrement à Rachel par 
la taille et les manières; son chant est délicieux d’ex- 
pression et de passion. Il y avait à cette occasion une 
grande fantasia. Les gens mangeaient partout, dans 
la maison et dans les rues environnantes ! La musique 
arabe retentissait, les femmes criaient le zagharit, des 
domestiques nous servaient des douceurs, des pipes et 
du café, et ils avaient tout à fait l’air d’appartenir à 
la compagnie. J’étais absolument sous cette impres- 
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sion que j’assistais au mariage de Kour-ed-Din avec 
la fille du vizir. 

Hier, je suis allée à Héliopolis avec Hekekian-bey 
et sa femme, et nous y avons fait visite à une dame 
arménienne qui habitait la campagne non loin de là. 

Mon domestique Omar est une perle; il a découvert 
un bateau excellent pour notre voyage sur le Nil, Je 
disposerai d’un capitaine, d’un timonier, de huit 
hommes et d’un mousse, pour 625 francs par mois. Je 
suis allée aussi à Boulak, le port du Caire, où j’ai vu 
plusieurs bateaux, et où j’ai pu admirer la façon dont 
les voyageurs anglais savent payer pour leur inso- 
lence et leurs caprices. Des bateaux semblables au 
mien coûtent en général aux voyageurs, y compris les 
drogmans, de 50 à 65 livres. « Mais je vais bien 
battre ces gens-là, » disait Omar. Le drogman, je 
suppose, empoche la différence. Le propriétaire du 
bateau, Sidi-Ahmed-el-Berberi, a demandé 30 livres, 
sur quoi j’ai touché de ma main ma poitrine, ma 
bouche et mes yeux, et par l’entremise d’Omar j’ai 
expliqué à mon interlocuteur que je n’étais pas, 
comme les autres Anglais, «faite d’argent*, et que je 
pourrais donner 20 livres. Alors Sidi-Ahmed m’a fait 
voir un autre bateau bien inférieur, qu’il louerait 
20 livres. Je m’en suis allée avec de nouveaux com- 
pliments pour en regarder d’autres; j’en ai vu deux 
à 20 livres également; mais ils n’étaient pas propres, 
et ils n’avaient pas de canot pour aller à terre. Pen- 
dant ce temps, Sidi-Ahmed m’a rejointe, et il m’a fait 
dire que, si je n’étais pas comme d’autres Anglais 
en fait d’argent, je différais d’eux aussi en poli- 
tesse et que je m’étais abstenue de l’insulter, etc., etc. 
En conséquence, il me donnerait le bateau pour 
25 livres. Le bateau était si complet dans tous ses 
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aménagements, et il était tellement plus grand que 
les autres, que je pensai que cela ferait une impor- 
tante différence pour la santé : je dis donc au proprié- 
taire que, s’il voulait venir devant le vice -consul 
américain et répéter devant lui tout ce qu’il m’avait 
promis, le marché serait conclu. 

Le consul général d’Amérique m’a donné des lettres 
pour chaque agent consulaire qui dépendait de lui, et 
deux marchands coptes que j’ai rencontrés à la fantasia 
de Girgch et de Keneh m’ont déjà priée « d’honorer 
leur maison de ma présence. » Je puis croire que les 
agents, qui sont tous coptes, vont s’imaginer que je 
suis la République américaine en personne. 

Nous avons eu jusqu’ici un temps aussi beau qu’au 
mois d’août en Angleterre. Il ne fait pas froid la nuit 
comme au Gap, mais l’atmosphère est loin d’ètre 
aussi claire et aussi brillante. J'ai été charmée de 
trouver que Hekekian et le vice -consul américain 
confirmaient tout ce qu’Omar m’avait dit quant à ce 
que je devais prendre avec moi, et quant aux prix; ils 
sont convaincus que je peux me fier à lui parfaitement. 

11 a réduit au quart tous les chiffres que les Anglais 
d’Alexandrie m’avaient indiqués. De plus, il fera la 
cuisine à bord: or, la cuisine est un trou à l’avant du 
bateau où le cuisinier doit rester assis, les jambes 
croisées; il serait impossible même à une femme d’y 
entrer. Omar s’abstiendra de mettre dans les mets 
tout ce que sa religion ne lui permet pas de manger. 
C’est un garçon gai et aimable; je crois qu’il aime 
assez l’importance que lui donne la charge de me 
soigner, et il n’est pas fâché de l’occasion qu’il a de 
montrer qu’il peut faire aussi bien qu’un drogman à 

12 livres par mois. Un trait de caractère, c’est ce qu’il 
a fait pour sa petite femme; l’argent de ses gages du 

1 . 
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premier mois et les 2 livres ont servi à lui acheter 
un manteau. Voilà la caisse d’épargne des Arabes. 

J’ai dîné chez Hekekian-bcy hier après notre ex- 
cursion. Il est très bon et très aimable, plein d’agré- 
ment, et de plus lettré. Il s’habille comme nous, parle 
l’anglais comme moi, c’est déjà une sorte d’oncle. 

Hier, pendant mon absence, Omar a conduit S.... 
voir plusieurs mosquées. Dans une d’elles, il l’a priée 
d’attendre quelques instants pendant qu’il faisait une 
prière. S.... et lui font des comparaisons entre leurs 
pays respectifs et ils sont très-amis; mais Omar est 
fort mécontent que je n’aie pas encore trouvé un mari 
pour S...; selon lui, c’est mon devoir envers une ser- 
vante, ce qui, ici, veut dire : c esclave. » 

De tous les mensonges que j’ai si souvent entendu 
débiter sur l’Orient, le plus grand, c’est que les 
femmes sont de vieilles momies à trente ans. Pour les 
pauvres femmes fellahs cela peut être vrai, mais en- 
core pas autant qü’en Allemagne, et dès à présent j’ai 
pu voir un nombre considérable de dames levantines 
encore très belles, ou du moins très bien conservées 
à cinquante ans. La dame à qui nous avons fait visite 
hier a quarante-huit ans, et sa fille en a bien plus de 
vingt. La mère est extrêmement belle, quoiqu’elle fut 
absolument négligée; efla fille, avec ses deux enfants, 
dont l’aîné a quatre ans, semblait n’avoir que seize 
ans à peine. J’ai vu quatre ou cinq exemples pareils 
à la fantasia. Sakneh, la Orisi arabe, a cinquante- 
cinq ans. On me dit que sa figure est laide; comme 
elle était voilée, nous n’avons aperçu que ses yeux, et 
quelquefois sa bouche un seul instant quand elle bu- 
vait un peu d’eau ; mais elle a la taille d’une souplesse 
de léopard, toute grâce et beauté, et une magnifique 
voix dans le genre de la voix de la Mali bran, un peu 
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dure, mais vibrante et expressive. J’aurais cru qu’elle 
n’avait que trente ans ou trente-cinq tout au plus. 
Quand elle improvisait, la finesse et l’élégance de scs 
manières étaient ravissantes, et j’étais toute prête à 
crier : « Masha-Allah ! » avec autant de véhemence 
que les Arabes. Les huit autres « ahiimeh » (c’est- 
à-dire « femmes instruites », que nous appelons ai- 
mées, mot que nous croyons indécent) étaient plus 
jeunes, mais elles étaient laides et elles hurlaient. Du 
reste, Sakneh était traitée avec grande considération 
et tout à fait en amie par les dames arméniennes avec 
lesquelles elle causait dans l’intervalle des chansons. 
Elle est musulmane, très riche et très charitable. On 
lui donne au moins 50 livres pour chanter pendant 
une soirée. 

Il serait facile d’apprendre l’arabe pour le parler, 
car tous les gens prononcent si distinctement qu’on 
peut suivre les phrases entières et attraper les mots 
qu’on connaît lorsqu’ils reviennent. Je crois que je 
sais déjà quarante ou cinquante mots. 

Le revers de la médaille dans ce pays est bien 
triste : des palais déserts et des cabanes encombrées 
d’habitants et qui ne seraient pas assez bonnes pour 
des bauges de porcs. « Un jour un homme voit son 
dîner, et le jour d’après il ne le voit pas, » comme 
dit Omar; les enfants sont répugnants à voir, à force 
de détestable nourriture, de saleté et d’un excessif 
travail ; cependant les pauvres petits, avec leurs yeux 
malades et leurs ventres énormes, se développent, et 
ils deviennent de superbes jeunes garçons et de très 
belles jeunes filles, en dépit de tant d’obstacles. Les 
ligures néanmoins restent toutes tristes; elles ne sont 
pas du tout méchantes, mais elles sont dures comme 
les voix. 
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Une grande femme bédouine nous a rejoints hier 
dans un champ rien que pour nous donner la main et 
pour nous regarder. Elle portait une longue chemise 
blanche en toile grossière et un voile. Elle n’avait 
rien de plus. Elle fit beaucoup de questions à Hekekian- 
bey sur mon compte; elle m’a regardé le visage et les 
mains, mais elle n’a pas même jeté un coup d’œil sur 
ma robe un peu habillée que les femmes du village 
avaient tant admirée. Après m’avoir donné la main 
d’un air de princesse, elle m’a souhaité de la santé et 
du bonheur, puis elle est partie à travers le cimetière 
en faisant de grands pas comme un revenant. Elle 
était en voyage toute seule; et il y avait quelque chose 
de très solennel et de très touchant à la voir s’en aller 
dans le désert au soleil couchant, comme Agar. Tout 
est essentiellement biblique dans ce pays-ci. S.... s’est 
écriée on chemin de fer : « Oh ! voilà Booz assis dans 
le champ de blé; » c’était vrai, et il est assis là depuis 
bien des milliers d’années ! Dans un chant de guerre, 
Sakneh a chanté comme aurait pu faire Miriam la 
propbétesse quand elle prenait un tambourin dans sa 
main pour aller à la rencontre de l’armée. 

Mei'credi. — Mon contrat a été écrit et signé au- 
jourd’hui par le vice-consul américain, et mon rcis 
(capitaine) m’a baisé la main selon la règle; ensuite 
je suis allée dans le bazar où je me suis assise sur 
bien des divans avant d’acheter les pots et la verrerie 
nécessaires. Le marché a duré plus d’une heure. Le 
cuivre coûte tant par « oka », ou livre; la main- 
d’œuvre se paye en sus. Chaque pièce est pesée par 
un peseur public qui vous donne un billet. Voilà 
encore les Mille et une Nuils. Le marchand et moi 
nous avons pris nos notes ensemble sur les chiffres, et 
il s’amusait autant que moi. Il m’offrit du café et une 
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pipe qu’il fit venir d’une boutique voisine pendant 
qii’Omar dépréciait éloquemment la marchandise et 
en offrait la moitié de la valeur. Un marchand d’eau 
vint m’offrir de l’eau dans une coupe en cuivre ; je 
bus et je lui donnai l’immense somme de deux sous; 
il distribua ensuite le contenu de sa peau de chèvre à 
la foule (il y a toujours une foule) en mon honneur. Il 
paraît que j’ai fait un acte pieux. Enfin nous appe- 
lâmes un garçon pour porter la batterie de cuisine, 
tandis qu’Omar portait en triomphe une énorme 
bouilloire un peu usée qu’il s’est procurée pour quatre 
shillings. Le jeune garçon avait un âne que j’ai monté 
à l’arabe, pendant que l’ânier portait tous les vases de 
cuivre sur sa tête. Nous formions une procession assez 
importante, et nous nous amusions beaucoup de la 
fureur des drogmans et des autres sangsues qui écor- 
chent si bien les Anglais. Ils ont débité force inso- 
lences à Omar, parce qu’il avait gâté le métier en se 
faisant cuisinier et drogman tout ensemble. 

Nous partons d’aujourd’hui en huit, et nous voulons 
remonter à la première cataracte aussi vite que pos- 
sible, sauf à revenir très doucement. 

Ce matin, je suis allée avec Hekekian-bey aux deux 
mosquées les plus anciennes. Des messieurs arabes 
nous ont parlé avec grande politesse en nous indiquant 
les choses les plus remarquables et en faisant écho à 
nos lamentations (que Hekekian leur traduisait) sur 
la négligence qui laissait tomber en ruines les monu- 
ments les plus beaux. La mosquée de Touloun est ex- 
quise; noble, simple, elle n’a en fait d’ornementation 
qu’une dentelle des plus délicates en bois et en pierre. 
Cette architecture arabe est encore plus belle que 
notre gothique. La mosquée de la citadelle (de Mo- 
hammed-Ali), dont les Anglais ont brisé les lampes. 
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est comme une belle église italienne moderne; mais 
Abbas-pachaa volé les colonnes d’albâtre et les a rem- 
placées par du bois peint. La mosquée du sultan 
Hassan (qui date du quatorzième siècle) est, à ce qu’il 
me paraît, la construction la plus majestueuse que 
j’aiejamais vue, et la beauté des détails est tout à fait 
au-dessus de la compréhension européenne. Les im- 
menses portes de son tombeau sont entièrement cou- 
vertes des plus riches ornements en émail, qu’on ne 
peut voir d’ailleurs qu’en les frottant avec un gant pour 
enlever la poussière qui les couvre. Personne n’a parlé 
comme il convient de labeauté de l’architecture arabe. 
La Hassanieyh est très supérieure à toutes les ca- 
thédrales gothiques, et l’ensemble est d’un goût des 
plus nobles. La vieille mosquée Touloun est un vrai 
bijou de perfection et de pureté parfaitement simple 
et ayant en même temps des détails de guipure et de 
broderie de pierre qu’on aurait envie d’embrasser, — 
tant ils sont beaux; — mais le tout s’est effondré, et 
la grande cour est devenue l’habitation des pauvres 
gens. 

Ainsi le Touloun est maintenant une immense 
maison des pauvres; « quousquc tandem? » Je suis 
entrée dans trois de ces habitations. Plusieurs familles 
turques étaient campées dans une grande salle carrée, 
divisée avec soin en petits compartiments par de 
vieilles couvertures suspendues sur des cordes. Dans 
chaque division il y avait autant de morceaux de tapis, 
autant de couvertures et d’étoffes que le pauvre pro- 
priétaire avait pu en recueillir ; plus une petite 
malle. Dans un coin de la chambre se trouvait un 
petit fourneau, avec trois poêlons en terre ; tout cela 
pour je ne sais combien de personnes, — et voilà 
tout. Ces pauvres gens ne possèdent aucune espèce de 
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meubles; mais tontes les murailles étaient scrupu- 
leusement propres, et il n’y avait point de mauvaise 
odeur. Un petit garçon m’a prise par la main et, avec 
une pantomime fort expressive, il m’a montré l’endroit 
où il dormait, mangeait et faisait la cuisine. Hekckian- 
bey ne pouvait entrer parce qu’il y avait des femmes; 
mais, quand je suis sortie, un vieillard nous a dit 
qu’ils recevaient par mois trois pains (grands comme 
les biscuits de mer), quatre piastres (six sous) pour 
les adultes, des habits une fois dans l’année, et les 
jours de fête du potage fait avec des lentilles. Telle 
est ici la maison des pauvres. Une petite foule appar- 
tenant à cette maison s’étant amassée, j’ai donné six 
sous à un vieillard pour être divisés etitre eux tous, 
c’est-à-diro entre dix ou douze personnes au moins, 
pour la plupart aveugles ou boiteuses. La pauvreté 
me fait saigner le cœur. Nous nous sommes quittés 
avec des saluts et des politesses comme des gens de 
la meilleure compagnie. 

Je suis entrée alors dans une hutte arabe, appliquée 
contre les belles arcades de la mosquée. J’ai dû me 
baisser pour passer par la porte ; plusieurs femmes se 
sont pressées autour de moi et sont entrées avec moi. 
Cette hutte était encore plus pauvre que les autres, 
car il n’y avait ni morceaux de tapis, ni couverture; 
mais il s’y trouvait un fourneau pire encore que ceux 
que je venais de voir et une espèce de chenil de 
pierres en guise de lit; il y avait en outre une petite 
malle, et l’on voyait l’impression des formes hu- 
maines sur le pavé. Du reste, c’était propre et sans 
mauvaise odeur. J’ai donné six sous à la jeune femme 
qui nous avait conduits ; mais ici la rivalité entre 
Turcs et Arabes a fait explosion. Le partage de 
cette somme a soulevé une tempête de bruit, et nous 
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avons dû laisser là les cinq ou six femmes arabes 
criant sous ce soleil brûlant. Je vous prie de remar-, 
quer que S. .. est prête à confirmer par serment la 
vérité de l’assertion suivante, quelque contraire qu’elle 
puisse être à nos plus chères illusions : les Arabes 
sont habillés de loques, ils sont débraillés et couverts 
de poussière; mais ils se lavent et ils ne répandent 
pas cette odeur révoltante qui vous affecte si désagréa- 
blement dans les pays les plus civilisés du continent.' 
Je suis entrée dans une école de garçons pauvres, dans' 
les plus misérables masures, dans les huttes de vil- 
lage, et je déclare que tout cela est plus propre que 
ne sont en Europe les habitations de la même classe, 
ou même d’une classe au-dessus. Ce qui est vrai, c’est 
qu’ici la saleté est de la poussière et non de la 
fange. 

Vendredi. — Aujourd’hui je suis allée sur un âne 
visiter une mosquée située dans le bazar, qui est 
de CO style appelé par nous arabesque, c’est-à-dire 
le style de l’Alhambra. Le « Mibrab » était très 
beau; pendant que je l’admirais. Omar tira un citron 
de sa poche et en frotta la colonne de porphyre qui 
était d’un côté de l’arcade; après quoi il m’a suppliée 
de vouloir bien lécher la colonne. « Gela guérit, me 
disait-il, de toutes les maladies. » Le vieux bon- 
homme qui nous montrait la mosquée m’a tirée 
anxieusement par le bras pour me persuader d’accom- 
plir cette ridicule cérémonie ; un instant j’ai cru que 
je serais forcée de le faire. La base de la colonne était 
toute couverte du jus des citrons. 

Je suis allée ensuite aux tombeaux des sultans 
mamelouks ; un des plus grands présentait les plus 
superbes arcades avec des coupoles merveilleuses ; le 
tout en ruines. Il y a une vingtaine de ces nobles 
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édiBces, dont chacun est un trésor, qui tombent ainsi 
pièce à pièce. 

Un autre [tombeau que je suis allée visiter était, 
chose étrange, en parfait état de réparation. Je suis 
descendue de mon âne. Omar hésitait et il était un 
peu inquiet. Il a consulté la femme qui avait la clef, 
et, comme il n’y avait pas de pantoufles pour mettre 
par-dessus mes bottines, j’ai dû me dédommager en 
contemplant les marques des pieds de Mahomet sur 
deux pierres noires, et aussi une charmante petite 
mosquée qui était une espèce de Sainte-Chapelle. 
Omar fit sa prière avec grande ardeur; après quoi il 
sortit à reculons, en saluant le Prophète à haute voix. 
A ma grande surprise, la femme se montra très con- 
tente des six sous que je lui donnai, et elle ne demanda 
pas plus d’argent. Quand j’ai fait cette observation. 
Omar m’a répondu qu’il ne croyait pas qu’aucun Eu- 
ropéen fût jamais entré dans cette mosquée. Un gar- 
dien du sexe fort ne me l’aurait certainement pas 
permis. 

Je suis revenue par d’innombrables ruelles et em- 
placements de tombeaux musulmans, entremêlés à 
ceux des mamelouks. C’était un spectacle très frap- 
pant. La nuit tombait ; j’ai pensé à Nasar-ed-Din-Ali, 
et j’aurais pu croire qu’un génie m’avait transportée à 
mille lieues de là, si je n’avais reposé cette nuit dans 
un de ces confortables petits édifices qui ont la forme 
d’un dôme. 

Je dois finir ma lettre : car la malle part ce soir. 
Mon ami, le marchand copte, est venu pour me dire 
que son frère m’attendait à Keneh, Je ne trouve ici 
que de la politesse et partout un désir de plaire aux 
gens. 

Mon bateau s’appelle le Zenet-el-Bahreym (la 
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Fiancée du fleuve). J’ai arboré le drapeau anglais et je 
porte une petite flamme américaine comme signal à 
mes agents consulaires. Nous faisons voile mercredi 
prochain. 


LETTRE IV. 


Sur le bateau, près d’Inibabeh, 21 novembre I8G2. 

Nous nous sommes embarqués hier, et, d’après la 
coutume des caravanes orientales, nous passons la 
journée dans un village vis-à-vis du Caire. C’est ven- 
dredi, et il serait malséant et malheureux de partir ce 
jour-là pour un voyage. Ce qu’on paye ici pour changer 
la monnaie est terrible : 4 shillings pour une livre 
sterling en petite monnaie égyptienne; c’est la seule 
monnaie qui soit utile pour acheter le beurre, le lait, 
les œufs, etc. 

Les scènes qui se déroulent sur le fleuve sont extrê- 
mement divertissantes et curieuses; tout y est vie et 
mouvement. Tous les bateliers sont pomponnés. Les 
hommes de mon équipage ont mis des pantalons 
blancs tout neufs en l’honneur de la « Sitt Inglise » 
(la dame anglaise). Naturellement, ils attendent de 
moi quelque compensation. Pauvres gens ! ils sont 
très comme il faut et très tranquilles dans leurs 
guenilles et leur misère ; leur drôle de petite chanson 
incessamment bourdonnée est assez jolie : « Ei-ya 
Mohammed, ei-ya Mohammed » ad zn/îni<ujn. Elle est 
interrompue seulement quand un d’eux, plus éner- 
gique que les autres, crie à haute voix : « Y Allah! » 
(O Dieu!). Omar est allé au Caire chercher quelques 
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bagatelles que nous avions oubliées. Pendant ce 
temps, j’ai expliqué à mon rcis ce qu’il y avait à 
faire pour corriger certaines défectuosités à la porte 
de la cabine et à une fenêtre qui avait été cassée ; je 
me suis fait comprendre en six paroles arabes et par 
des gestes auxquels il répondit avec une promptitude 
merveilleuse. 

L’air qu’on respire sur le fleuve est littéralement 
divin, bien différent de la sensation froide et humide 
que donne le quartier européen au Caire. C’est que 
l’Ezbekieb, le jardin public, où demeurent tous les 
employés européens, était, je crois, autrefois un lac. 
et il s’en ressent toujours. 

J’irai jusqu’à la seconde cataracte aussi vite que 
possible, et au retour je reviendrai tranquillement. 
Hekekian-bey est venu passer la journée à bord hier, 
pour prendre congé. Je vous prie de dire à M. Senior 
que sa lettre d’introduction auprès do cet excellent 
homme a été un vrai bonheur pour moi. C’eût été un 
peu triste au Caire, si l’on peut y être triste, que 
de s’y trouver sans une âme à qui parler. Je re- 
grettais de ne pas connaître de 'Turcs ni d’Arabes 
et de n’avoir aucune occasion de voir d’autres per- 
sonnes que les marchands à qui j’achetais mes 
fournitures; mais cela même était très amusant. Le 
jeune homme à qui j’ai acheté mes provisions était 
très beau, très élégant et très mélancolique. 

Je voudrais que vous fussiez ici pour jouir de tout 
ce que je vois; c’est si nouveau, si beau et en même 
temps si simple! Le peuple vous plairait comme il 
me plaît. Pauvres gens! Ce sont tout à fait des en- 
fants, mais des enfants aimables. Je suis entrée dans 
un village et j’y devins une curiosité pour quelques- 
unes des femmes. Elles me firent entrer dans leurs 
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maisons pour me montrer leurs couchettes, leurs 
cuisines, leurs poules, etc. ; un homme m’a suivie 
afin de tenir les enfants à distance ; mais personne 
n’a demandé de bakchich, ce qui prouve que les 
Européens sont une rareté en cet endroit. Le manque 
absolu de tout est terrible à voir; naturellement, sous 
ce climat, ce dénuement importe moins. Mais la saleté 
dont on parle tant est simplement une complète 
pauvreté. Ces pauvres gens sont aussi propres que 
l’eau et la boue du Nil peuvent le leur permettre; ils 
n’ont pas une seconde chemise ni un autre lit que de 
la boue desséchée. , 

Ma toux va mieux depuis cinq jours sans aucune 
mauvaise rechute. C’est le premier répit que j’éprouve 
depuis bien longtemps. Le soleil est brûlant; il vous 
rôtit à la lettre. (Nov. 21.) Toutes les portes et toutes 
les fenêtres sont ouvertes dans la cabine, et nous avons 
une brise délicieuse ! 


LETTRE V. 


Feehn, lundi 30 novembre 1863. 

Depuis deux jours je jouis de cette charmante exis- 
tence et je me porte certainement mieux. Je commence 
à manger et à dormir et je tousse moins. 

Mon équipage est un grand amusement pour moi. 
Pour la plupart mes gens sont des hommes venus de 
la première cataracte, non loin d’Âssouan, — des 
noirs à peau lisse, doux, patients et gais. Le petit 
reis noir est un vrai type de bonté et de jovialité, 
badinant avec les filles quand nous passons devant 
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les villages et toujours riant. Le timonier est d’une 
couleur moins foncée, il est aussi gai, et de plus 
remarquablement pieux. 11 prie cinq fois par jour et 
il adresse des invocations à l’apôtre « Rasoul ». Il a 
été blessé par un clou rouillé au cou-de-pied d’une 
jambe et à la cheville de l’autre ; les plaies commen- 
çaient à suppurer. Je l’ai pansé avec des cataplasmes 
et ensuite avec de la charpie, enfin avec du taffetas 
d’Angleterre. Le succès a été complet, à la grande 
admiration de tout le monde, et le blessé a proclamé 
combien il se sentait mieux. « Louange soit à Dieu, 
et remerciements à la dame ! »Tous ses compagnons 
ont répété ses remerciements. 

Le personnage le plus important du bord est le 
« aouled » (garçon) Ahmed, le plus plaisant et spiri- 
tuel petit coquin qu’on puisse voir, toujours présent 
partout à la fois, avec une figure affreuse et un nez 
de carlin, une taille de Gupidon antique libéralement 
montrée, et une peau de velours brun foncé. Sa voix 
claire et perçante se lait toujours entendre par-dessus 
toutes les autres ; il fait la cuisine pour l’équipage ; 
il saute à bord avec une corde et donne son avis à 
tout propos. Il broie le café dans un mortier avec le 
bout d’un bâton qu’il tient entre ses pieds; si je des- 
cends un instant à terre, il fait usage du même grand 
bâton pour marcher fièrement devant moi, en l’agitant 
et en ordonnant à tout le monde de s’écarter de mon 
passage. « Ya Ahmed » résonne toute la journée, dès 
que quelqu’un a besoin de quoi que ce soit, et le 
« aouled » est toujours prêt et toujours capable. 
Mon favori est Osman, un grand noir avec de longues 
jambes et de longs bras ; on le dirait extrait d’un 
tableau hiéroglyphique, chemise, coiffe et tout le 
reste. 11 n’a d’ailleurs que ces deux vêtements. Mais 
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comment tout le monde ici vient-il à bout d’avoir 
l’air si essentiellement propre et « respectable », 
suivant l’expression de S...., dans ce costume? C’est 
là un vrai mystère. Osman travaille toujours, il est 
toujours de bonne humeur, quoique de préférence il 
soit silencieux ; en somme, c’est le marin capable, 
c’est l’homme du métier, sûr et estimable, s’il en fut. 
Puis nous avons aussi « Ez-Zankaloni, qui vient 
d’auprès du Caire, vieillard au teint blanc, personnage 
précieux, conteur inépuisable d’histoires pendant la 
nuit et toujours en train; plein de badinage et re- 
marqujible pour ses plaisanteries à froid. Il est très 
apprécié de ré([uipage. Je voudrais bien comprendre 
ces histoires qui semblent délicieuses et qui sont 
remplies de sultans et de sorciers, sans omettre les 
« points » à effet, auxquels tout le monde s’écrie ; 
« Masha-Allah ! » ou « Ah ! » (aussi long que vous 
le pouvez imaginer). Mais il vaut peut-être mieux 
que je ne comprenne pas ces bons mots. Il y a aussi 
un certain Shérif qui ne fait que rire, travailler et 
être obligeant; il aide Omar d’une main et S — de 
l’autre ; il a l’air d’un grand enfant innocent. Les 
autres, qui achèvent la douzaine de l’équipage, sont de 
couleur, de grandeur et d’âge variés; quelques-uns 
sont tout à fait vieux, mais tous sont très tranquilles 
et d’une bonne conduite. 

Nous avons eu ou des vents contraires ou un calme 
plat pendant toute notre navigation, et les hommes ont 
dû remorquer beaucoup à la corde. Vendredi, j’ai 
proclamé une halte dans un village, l’après-midi, au 
moment de la prière, pour que les pieux musulmans 
eussent le temps d’aller à la mosquée Ce petit congé a 
causé une universelle satisfaction, quoique seuls soient 
allés à la prière le reis, le timonier, Ez-Zankaloni 
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et deux vieillards; les hommes du haut Nil ne prient 
jamais. 

Osman s’est occupé d’acheter du sel au conducteur 
d’un autre bateau, et il l’amasse pour le porter à sa 
famille, car cette denrée est terriblement chère dans 
la Haute-Égypte. A Beni-Souef nous nous sommes 
arrêtés pour acheter de la viande et du pain. Il y a 
dans cette localité un boucher qui tue un mouton par 
jour. Je me suis promenée dans les rues, escortée 
par Omar, qui marchait devant, et par deux marins 
armés de grands bâtons, qui marchaient derrière, et 
j’ai fait sensation en conséquence. Beni-Souef est 
une triste petite ville qui a un misérable palais appar- 
tenant à Sald-pacha. 

Dimanche nous avons fait relâche à Bibeh, où j’ai 
aperçu une grande église copte, et je suis allée voir 
si l’on me permettrait d’y entrer. Le chemin passait 
devant la maison du chef du village, et là, « sous la 
porte », était assis un patriarche entouré de scs 
domestiques et de son bétail. Au-dessus de la porte 
il y avait des croix et de curieuses constellations de 
points qui ressemblaient plus à des symboles mithra- 
ques qu’à quoique chose de chrétien ; mais Girgis 
était Copte (kubtee), quoiqu’il fût le chef élu d’un 
village musulman. Il s’est levé à mon arrivée; il est 
venu à ma rencontre ; il a fait le salam, puis il m’a 
prise par la main et il a insisté pour que je vinsse voir 
sa maison et pour que j’entrasse au harem avant de 
vi.siter l’église. Sa vieille mère, qui semblait avoir 
cent ans, et sa joÙe femme, étaient très amicales pour 
moi ; mais, comme je dus laisser Omar à la porte^ 
notre conversation fut bien vite finie, et Girgis m’a 
conduite au divan, en dehors des limites sacrées du 
harem. Naturellement^ nous avons eu des pipes et du 
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café, et il m’a suppliée de rester quelques jours, de 
manger avec lui chaque jour et d’accepter tout ce que 
sa main contenait. J’ai pris le lait qu’il m’a offert, et 
je l’ai invité à me faire visite sur le bateau, en lui 
disant que je devais rentrer avant le coucher du soleil, 
quand le refroidissement se fait sentir, parce que 
j’étais malade. La maison était un curieux échantil- 
lon de l’habitation d’un homme riche. Je ne pourrais 
pas la décrire, et je ne l’essayerai même pas; mais il 
me semble que sous ce toit je jouais une scène du 
Vieux Testament. 

Nous avons visité l’église, qui ressemble à neuf 
ruches d’abeilles qu’on aurait réunies dans une caisse. 
En dedans, les neuf dômes reposant sur des piliers 
carrés étaient magnifiques ; Girgis faisait faire des 
réparations complètes, à ses dépens, et il en coûtera 
beaucoup, je crois, pour réparer et refaire les beaux 
vieux panneaux de bois d’un ouvrage si délicat et si 
compliqué. L’église est divisée en trois parties par des 
paravents; celui qui est devant les trois dômes de 
l’ouest est impénétrable, il cache le Saint des Saints. 
Girgis a entr’ouvert la porte en fer à cheval pour me 
laisser regarder à l’intérieur ; mais il m’a expliqué 
qu’aucune femme ne pouvait franchir le seuil de la 
porto. Tout était en désordre à cause des réparations 
qui continuaient activement, nonobstant qu’il fût 
dimanche; mais Girgis a pris un gros paquet, l’a 
embrassé et me l’a montré ; je ne pouvais pas ima- 
giner ce qu’il contenait, et j’hésitai à le faire deman- 
der par un interprète musulman. À la droite de ce 
sanctuaire était le tombeau d’un saint mahométan 
avec une clôture tout autour, sous le dôme voisin. 
Nous y sommes entrés. Girgis embrassait la tombe 
d’un côté, pendant que, de l’autre. Omar lui faisait ses 
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salam. C’était un spectacle très agréable ! Mais ici l’on 
était bien plus exigeant à propos de nos souliers 
qu’on ne l’était dans les mosquées. Omar voulait atta- 
cher des mouchoirs de poche autour de mes bottines 
comme il l’avait fait au Caire ; mais le prêtre s’y 
opposa, et il me fit ôter ma chaussure et marcher avec 
mes bas au travers des briques et des débris de mor- 
tier. J’aurais bien voulu entendre le service, mais il 
n’avait lieu qu’au coucher du soleil, et, autant que j’ai 
pu le comprendre, c’était la même cérémonie le 
dimanche que tous les autres jours. La harim, la 
femme de Girgis, était assise derrière un troisième 
paravent, le plus éloigné du paravent sacré. C’est là 
aussi que se trouvaient les fonts baptismaux fermés à 
clef et ayant en petit la forme d’un tombeau mahonié- 
tan. (Harim a ici le même sens que Frauengimner 
en allemand, et ce mot signifie « une femme respec- 
table ». Girgis a parlé de moi à Omar en me traitant 
de « harim ».j Les coptes n’ont qu’une seule femme, 
mais ils enferment cette épouse unique encore plus 
étroitement que les Arabes. Les enfants étaient ravis- 
sants et très différents des petits marmots arabes ; les 
hommes aussi étaient très beaux. Ils ne paraissaient 
pas du tout me reconnaître comme une coreligion- 
naire, et ils me demandèrent si, dans notre religion 
anglaise, les frères et les sœurs ne pouvaient pas 
s’épouser entre eux. 

Le prêtre m’ainvitée à boire du café dans sa maison 
tout près de l’église, et là je me suis assise « sous la 
porte », donnant dans une espèce de grande caverne, 
à deux pieds au-dessus du sol, et couverte de nattes ; 
à gauche de la porte s’est assemblée une foule de 
coptes qui se sont accroupis tout autour. Bientôt le 
maçon qui réparait l’église nous a rejoints; c’était un 
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beau gros vieux mahométan tout barbu. Il nous a 
raconté comment le cheik enterré dans l’église de 
Bibech lui était apparu trois nuits de suite au Caire, 
et lui avait ordonné de quitter son travail et d’aller 
réparer son église; en effet, il était venu et avait offert 
son labeur sans rémunération, pourvu que les coptes 
lui fournissent les matériaux. Il parlait avec un 
orgueil évident, comme un homme qui a reçu quelque 
commission divine; les coptes ont confirmé ses dires, 
et tout le monde a paru très satisfait du miracle. 

J'ai demandé à Omar s’il croyait que ce fût vrai. 
Pour lui, il n’y avait aucun doute; il connaissait le 
maçon pour un homme qui avait beaucoup de travail 
au Caire. Girgis ajouta que, pendant plusieurs années, 
il avait essayé inutilement de faire venir un homme 
pour ces réparations. C’est chose rare qu’un saint 
mort depuis longtemps trouve le moyen d’être égale- 
ment agréable aux chrétiens et aux musulmans; mais 
voici qu’un solide et vieux « vrai croyant » vient tra- 
vailler dans le sanctuaire où les coptes n’ont pas 
voulu permettre à une coreligionnaire de pénétrer 1 

Pendant que nous écoutions ces merveilles, les 
moutons et le bétail qui rentraient le soir sont venus 
se fourrer parmi nous. Le prêtre vénérable ressem- 
blait tant au patriarche Abraham, et toute la scène 
était si pastorale et si biblique, que je me figurais que 
mon désir de vivre à quelques milliers d’années en 
arrière était accompli. On m’a priée de rester en ce 
lieu plusieurs jours, et, quand j’ai répondu que c’était 
impossible, Girgis m’a dit qu’alors je devrais m’ar- 
rêter à Feshn, où il possédait une belle maison et un 
beau jardin; il ajouta qu’il viendrait à cheval à ma 
rencontre, et qu’il me donnerait toute une troupe de 
fellahs pour remorquer plus vite mon bateau. Les 
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yeux d’Omar étincelaient de plaisir en me traduisant 
cette invitation ; mais il répondit qu’il savait que la 
Silt pousserait des cris à propos des fellahs qu’elle 
verrait maltraiter, comme si on lui faisait du mal à 
elle-même. Il a affirmé à Girgis que la coutume an- 
glaise ne souffrait pas que les gens pussent travailler 
sans être payés; ce qui évidemment parut fort 
absurde à tout le monde. 


LETTRE VI. 


Mar.li. — Gebel-Chcik-Einliarak. 


Je me suis arrêtée hier soir à Feshn, mais, appre- 
nant ce matin que mes amis coptes n’étaient attendus 
que cet après-midi, je n’ai pas voulu passer toute la 
journée en cet endroit, et nous avons continué notre 
voyage en luttant contre le courant et le vent. Si je 
savais parler arabe, quelques jours passés avec Girgis 
et sa famille m’auraient amusée beaucoup, et j’aurais 
pu apprendre un peu leurs idées; mais l’anglais 
d’Omar est trop imparfait pour autre chose que les 
objets les plus élémentaires. Ce qui me frappe le plus, 
c’est l’esprit de tolérance que je trouve partout. Les 
gens disent : «Ah! c’est votre coutume! » et ils 
n’expriment aucune espèce de condamnation; les ma- 
hométans et les chrétiens paraissent être parfaitement 
bien ensemble, comme le prouve mon histoire de 
Bibeh. J’ai encore à voir le fanatisme dont on parle 
tant; jusqu’à présent je n’en ai saisi aucun symptôme. 
Il y a treize familles coptes à Bibeh, et une popula- 
tion mahométane considérable : ils ont donc élu Girgis 


' Digitized by Google 



28 


LETTRES D'ÉGYPTE. 


pour leur chef, et ils baisaient sa main de grand 
cœur quand notre procession passait à travers les 
rues. Omar -m’assure que Girgis est un homme excel- 
lent et très aimé. Les villages ressemblent à de 
petites élévations sur des fonds de boue taillée en 
morceaux carrés. Les meilleures maisons ne sont ni 
peintes, ni blanchies, ni enduites de plâtre, ni en 
briques; elles n’ont ni fenêtres, ni toits visibles. Au 
premier abord on n’a pas l’idée que ce soit là une habi- 
tation humaine; mais l’œil s’accoutume bientôt àl’ab. 
sence de tout ce qui constitue une maison en Europe ; 
l’impression de misère s’efface et l’on aperçoit com- 
bien ces huttes sont pittoresques, avec leurs pal- 
miers, avec les hauts pigeonniers et, par-ci par-là, un 
dôme qui s’élève au-dessus de la tombe d’un marabout. 

Les hommes qui travaillent sur le bord du fleuve 
sont absolument de la même couleur que la boue du 
Nil, avec la teinte chaude du sang qui circule sous 
la peau. Prométhée les a formés de la matière univer- 
selle sous sa main, et le soleil leur a soufflé la vie. 
Pauvres gens! même les bateliers qui sont, eux aussi, 
en guenilles, disent : « Ah ! fellahin! » avec une pitié 
dédaigneuse, quand ils me voient regarder les villa- 
geois qui travaillent. 

L’autre jour nous avons dépassé quatre immenses 
chalands, remorqués par un bateau à vapeur ; ils étaient 
remplis de quelques centaines de ces malheureux qui 
sont arrachés à leur village pour aller travailler à 
l’isthme de Suez ou à quelque palais du vice-roi au prix 
d’une piastre nominale (un sou et demi) par jour; ils 
doivent se fournir eux-mêmes le pain, l’eau et un 
manteau. Un homme de mon équipage, Abd-er- 
Rasoul, sauvage noir qui a l’emploi de sauter sur le 
bord de l’eau quand la corde s’emmêle ou quand on a 
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besoin de quelque chose, a reconnu de ses parents 
d’un village près d’Assouan. Il y eut départ et d’autre 
de grandes exclamations, et le pauvre Abd-er-Rasoul 
a eu l’air triste toute la journée. Son tour peut venir 
bientôt. Quelques hommes de l’équipage ont dit 
spontanément qu’ils étaient sûrs que ces fellahs sou- 
haiteraient bien de travailler pour une Sitt Inglise, 
comme Abd-er-Rasoul leur avait dit qu’il le faisait. 
Pensez cependant quels gages magnifiques le pro- 
priétaire du bateau peut donner à douze hommes, 
après avoir déduit ses profits sur 25 livres sterling 
par mois, — l’intérêt de l’argent étant énorme ! 

Quand je dis que mon équipage est noir, ne croyez 
pas qu’il s’agisse de nègres; ce sont des Arabes 
élégants qui tous ont de très bonnes manières. Le 
noir de ces hommes est transparent, avec des reflejs 
ambrés par-dessous, aux rayons du soleil, tandis 
qu’un nègre semble bleu à côté d’eux. 

J’ai appris beaucoup par les confidences d’Omar; 
il me raconte ses affaires domestiques, et il me parle 
des femmes de sa famille, ce qu’il ne ferait pas avec 
un homme. Il a refusé d’en souffler un mot à son 
frère, haut et puissant drogman qui accompagnait le 
prince de Galles. Cet homme était venu nous trouver 
à l’hôtel au Caire, et, quand il s’adressa à Omar, celui- 
ci lui tourna le dos. J’en ai demandé la raison, et 
Omar m’a répondu que son frère avait une femme, 
« une femme vieille qui était avec lui depuis long- 
temps et qui était une très bonne femme. » Elle avait 
eu trois enfants qui étaient tous morts; tout d’un 
coup le drogman, qui est bien plus âgé qu’Omar, a 
déclaré qu’il voulait divorcer et épouser une jeune 
femme. Omar lui a dit : « Non, ne faites pas cela, 
gardez-la chez vous comme chef du ménage. » Mais 
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son frère a persisté et il a épousé une jeune Turque ; 
sur quoi Omar a pris sa pauvre vieille belle-sœur qui 
vit avec lui et sa jeune femme, et il a rompu toutes 
relations avec son magniflque frère. 


LETTRE VII. 

Tlièbes, 20 décembre 1862. 

Le voyage, jusqu’ici, a été long et souvent inter- 
rompu, mais il me plaît beaucoup. J’ai vu et entendu 
une foule de choses curieuses. Je n’ai fait relâche ici 
que pour mes lettres, et je vais continuer ma route 
aussitôt pour Ouadi-Halfah, car il fait toujours froid, et 
je pourrai jouir mieux des ruines quand je reviendrai 
dans un mois environ; certes j’aimerais mieux à pré- 
sent le climat des tropiques. Le plus vieux voyageur 
sur le Nil n’a jamais connu un hiver aussi froid ; c’est 
comme un mois d’octobre piquant d’Angleterre avec 
des journées chaudes de temps à autre. 

Je ne saurais dépeindre toute l’amabilité des 
coptes. Les hommes que j’ai rencontrés à une soirée 
au Caire, comme je vous l’ai dit, ont écrit à tous 
leurs amis et parents pour leur recommander d’être 
bien polis envers moi. Les attentions de Wasif ont 
consisté le premier jour à me prêter son superbe âne, 
et à m’accompagner toute la journée. Le matin sui- 
vant est arrivée une caravane conduite par son com- 
mis, jeune copte très comme il faut, et formée de 
cinq esclaves noirs, portant un mouton vivant, un 
énorme panier de pain délicieux, un monceau de 
boules de beurre crémeux, un grand chaudron en 
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cuivre plein de lait, et une cage de volailles. J’étais 
confondue et j’ai essayé de donner un bakchich au 
commis, mais il l’a refusé péremptoirement. A Gir- 
geh, un certain Mishrehgi m’attendait, et il parais- 
sait au désespoir parce qu’il n’avait eu que le temps 
de réunir quelques centaines d’œufs, deux dindes, une 
quantité de beurre et un broc de lait. A Keneh, un 
autre copte, Aïssa (Jésus), m’a aussi prêté son âne, et 
il m’a envoyé trois boîtes de dattes délicieuses de La 
Mecque, présent qu’Omar s’est permis de trouver 
mesquin. De pareilles attentions sont particulièrement 
agréables ici où les bonnes provisions de bouche sont 
très difficiles à trouver autrement qu’à l’état de ca- 
deau. Tous ces braves gens m’ont fait promettrede les 
revoir à mon retour et do dîner chez eux; Wasif vou- 
lait même, à cette occasion, exécuter une fantasia et 
avoir des danseuses. 

Comme vous aimeriez les femmes arabes dans les 
villages! J’ai erré seule l’autre jour, pendant que nos 
hommes raccommodaient le gouvernail, et j’ai ren- 
contré une troupe de femmes portant des jarres d’eau. 
Il n’y a pas de créatures plus douces ni plus at- 
trayantes, elles sont tout sourires et grâce. 

Une femme très belle a montré le village, en faisant 
signe de manger, et elle m’a pris la main pour m’y 
conduire. Je suis allée avec elle tout en admirant la 
marche de mes compagnes. Omar s’est mis à courir 
pour nous rejoindre, et il s’est étonné de ce que je 
n’eusse pas peur. J’ai souri en lui disant qu’elles 
étaient bien trop jolies et qu’elles avaient l’air trop 
bon pour faire peur à qui que ce soit. Ce propos les a 
beaucoup amusées. Toutes voulaient que j’allasse 
manger chez elles, et j’y étais fort disposée ; mais le 
vont était propice, le bateau attendait, et j’ai dit adieu 
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à mes belles amies. Elles ont demandé si nous avions 
besoin de quelque chose, — du beurre ou des œufs, — 
car elles le donneraient avec plaisir; ce n’était pas 
leur coutume de jamais vendre, à ce qu’elles ont dit. 
A un petit enfant tout nu, j’ai offert une pièce de 
monnaie, mais sa mère ne lui a pas permis de la 
prendre. 

Jamais je n’oublierai les douces et charmantes créa- 
tures de ce petit village, non plus que la politesse 
pleine de dignité d’un vieux tisserand chez lequel je 
suis entrée pour regarder son métier, et qui désirait 
aussi de « placer un morceau de pain devant moi ». 
Voilà la vraie vie poétique et pastorale de la Bible ; mais 
cela n’existe que dans les villages où les Anglais n’ont 
pas encore paru. Heureusement qu’ils ne descendent 
pas à terre dans les petits endroits. Thèbes est deve- 
nue une ville de bains anglaise. Il y a ici à cette 
heure neuf bateaux, et leur grand objet à tous est de 
« faire le Nil » aussi vite que possible. C’est une 
course jusqu’à Ouadi-Halfah ou Assouan. Les Anglais 
restent tous ici pour y « faire Noël », comme dit Omar ; 
mais j’irai de l’avant, et je ferai mes dévotions de 
Noël avec les coptes à Esneh ou à Edson. J’ai décou- 
vert que leur apparente répugnance à permettre qu’on 
assiste à leurs services religieux tient à cette idée que 
nous autres Anglais ne voulions pas les reconnaître 
comme chrétiens. 

J’ai parlé dans une lettre précédente d’une curieuse 
histoire de miracle. Il paraît que je me suis trompée 
(et Murray aussi) en disant que le saint est mahomé- 
tan. Il n’est rien moins que Mar Girgis, c’est-à-dire 
notre saint George lui-même. Pourquoi saint George 
a-t-il choisi un maçon musulman? Je suppose qu’il le 
sait mieux que moi. Dans huit jours je serai en Nubie. 
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Si je le conduisais dans la rue, 6 mon adorée ! 

Le voile cacherait ton visage divin; 

Ceux qui verraient tes mouvements gracieux 
tlhancelleraient comme les gens ivres de vin. 

Si même le cheik pieux, qui prie 

Pour marcher toujours dans la voie étroite, 

Est forcé de cesser ses prières, et sur la trace 
De tes pieds enchanteurs il faut qu’il s’égare. 

O vous qui allez en bateau à Dumat, 

Traversez, je vous prie, le fleuve à Budallah, • 

Cherchez ma bien-aimée et priez-la 

De ne pas m’oublier, — je vous implore, Allah! 

Telle est la chanson ([u’entonne Ali-Aslini, le plus 
négligé des hommes de mon équipage, mais c’est un 
chanteur charmant et un bon garçon; scs chansons 
sont toutes sentimentales, c.xcepté l’une d’entre elles 
qui est comique et où il maudit le cheik-el-beled, 
le chef du village. « Que les puces le dévorent! » im- 
précation horrible ! comme je ne le sais que trop bien, 
car, après une visite faite aux moines coptes de Girgeh, 
je suis rentrée au bateau avec des milliers de ces ani- 
malcules. S.... disait cju’elle égalait Ramsès le Grand, 
tant le massacre de cet actif ennemi avait été énorme. 


LETTRE VIII. 


Thèbes, Il février 1863. 

En arrivant ici hier soir, j’ai trouvé votre lettre. 
Érrivez-moi de nouveau courrier par courrier au 
Caire, où j’espère rester cpielqucs semaines à mon re- 
tour. Un vieux drogman très intelligent quej’ai connu 
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à Philæ m’a ofl’crt de me prêter des meubles pour 
une maison ou pour une tente dans le désert. Gomme 
j’hésitais, il m’a dit qu’il était assez riche; que ce n’é- 
tait pas son métier de louer des meubles ni d'ôtre 
payé pour ses services par des gens plus riches que 
lui, et que, si je n’acceptais pas son offre dans le même 
esprit qu’il me la faisait, il en serait blessé. Voilà ce 
que j’ai rencontré dans tout ce qui est arabe, rien que 
de la bon^^ et de la politesse. Je dirai adieu à l’É- 
gypte avec un vrai regret; entre autres choses, me sé- 
parer d’Omar, qui a été mon ombre durant tout ce 
temps, sera une sensible douleur pour moi ; j’éprouve 
une vraie affection pour lui, tant il est parfaitement 
l)on et honnête. 

Nous avons eu l’hiver le plus froid ([u’on ait jamais 
vu en Nubie, avec des vents âpres du nord-ouest; 
mais, lorsque, par grande fortune, le vent ne soufflait 
pas, le climat était délicieux. Si le millenium nous 
arrive jamais, je passerai volontiers la meilleure partie 
du mien sur le Nil. L’autre jour, en flânant à Assouan, 
dans cet endroit si poétiquement mélancolique, 
dans cette carrière de granit de la vieille Égypte et 
cette sépulture des martyrs musulmans, j’ai rencontré 
sur le bord du fleuve, en retournant au bateau, une 
compagnie de marchands d’esclaves qui venaient char- 
ger leurs chameaux pour aller au Sennaar, avec les 
marchandises apportées par eau. Ils faisaient leur cui- 
sine, et ils m’ont invitée à dîner. Oh! vraiment, c’était 
délicieux d’être assise sur une natte au milieu des cha- 
meaux et d’étranges ballots de marchandises, de sa- 
vourer du pain chaud et mollet, du lait caillé et des 
dattes offertes avec une courtoisie si majestueuse. 
Nous sommes devenus tout à fait intimes en vidant' 
ensemble notre coupe de sherbet (sucre brun et eau) 


Digitized by Google 



LKTTKi; VIII. 


35 


en cuir. De superbes hommes noirs comme le jais, 
avec des traits aussi beaux que ceux du jeune Bacchus, 
nous décrivaient les pays lointains d’une manière qui 
aurait charmé Hérodote. Ils m’ont proposé d’aller 
avec eux : « Nous avons assez à manger, » disaient-ils. 
Omar et moi étions presque tentés d’accepter. 

Il est inutile de parler des ruines. Tout le monde 
en a dit, je suppose, tout ce qu’on en peut dire; mais 
Philæ a surpassé mon attente. (Il n’est pas étonnant 
que les contes arabes d’Anas-el-Wugood soient si ro- 
mantiques ! ainsi que ceux qu’on débite sur Abou- 
Sembel, et bien d’autres lieux.) Ce qui est déplorable, 
c’est le griffonnage des noms sur les monuments ; de 
belles peintures sont presque effacées souslesTomkins 
et les Hobson. Ce qu’il y a de pis encore, c’est le 
prince Puckler Muskau qui a gravé son nom et son 
« Ordens-Krenz » (décoration) en lettres démesuré- 
ment grandes sur le sein du géant auguste et pathé- 
tique qui est assis à Abou-Sembel. 

J’ai mangé des mets fort étranges avec d’étranges 
gens dans des endroits bien curieux; j’ai dîné avec une 
famille nombreuse fort respectable (l’huile de ricin a 
mis mon goût à forte épreuve) ; j’ai assisté à un ma- 
riage nubien, où j’ai vu une danse magnifique! J’ai 
fait grande liaison avec un homme très considéré chez 
lui, — à Kalabsheh, — attendu qu’il a tué de sa main 
plusieurs percepteurs de taxes et plusieurs sergents 
recruteurs non autorisés. Il était d’ailleurs très comme 
il faut et très bon, et il m’a portée une fois au haut 
d’un endroit tellement escarpé que je n’aurais jamais 
pu le gravir sans son aide. 

A ce propos, je puis dire que l’ascension de la ca- 
taracte n’est rien que du bruit et des cris; mais la 
descente est quelque chose de magniOque. « Fantasia 
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Ketir, » comme nous disait mon excellent petit pilote 
nubien. Mes marins étaient tous sans cesse en priè- 
res, et ils avaient horriblement peur. Je dois confesser 
aussi que mon pouls battait plus fort que d’ordi- 
naire, mais que je ne crois pas que ce fût par crainte. 
Au-dessous de la cataracte, je me suis arrêtée pour voir 
une fête religieuse, et je suis allée à un tombeau con- 
sacré, sous la conduite d’un derviche remarquable- 
ment beau et gracieux, vrai type du noble et élégant 
Bédouin. Il me protégeait au travers de la foule qui, 
n’ayant jamais vu une femme européenne, me serrait 
à m’étouffer. Lesaint homme poussait les vrais croyants 
sans miséricorde pour me faire de la place. Il était 
très heureux de voir que je n’avais pas peur des Ara- 
bes. J’ai souri et lui ai demandé si de son côté il n’a- 
vait pas peur de nous. « Oh ! no! » Il aimerait beaucoup, 
disait-il, venir en Angleterre. Quand il y serait, il 
travaillerait pour manger et pour vivre, et puis il irait 
s’asseoir et dormir dans l’église. J’ai éprouvé une 
véritable honte d’avoir à dire à mon dévot ami que, 
parmi nous, la maison de Dieu n’est pas la maison du 
pauvre étranger. Je l’ai invité à manger avec moi, mais 
il observait un Ramadan préliminaire (le jeûne ne 
commence que la semaine prochaine). 11 m’a amené sa 
sœur, belle personne, fort richement habillée, et il 
m’a invitée à lui faite visite et à manger de son pain, 
de son fromage et de son lait. Tel est l’accueil qu’on 
trouve partout, quand on quitte la grande route et 
qu’on évite les parasites qui font la chasse au back- 
chich. Il y a bon nombre de gentlemen pieds nus, 
vêtus d’une simple chemise et d’un manteau, qui sont 
toujours prêts à vous faire des politesses que vous 
pouvez leur rendre avec un regard poli et un salut. Si 
vous allez jusqu’à leur offrir une tasse de café et une 
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place près de vous pour s’asseoir à terre, vous leur 
procurez un grand plaisir. Vous leur en faites encore 
bien plus, si vous mangez de bon appétit avec eux le 
dourah et les dattes, ou le pain et le lait caillé. 

A Kom-Ombo, nous avons rencontré un rifain 
(derviche) avec son panier plein de serpents appri- 
voisés. Après un instant de conversation, il a offert de 
m’initier à son art; nous nous sommes donc assis, et 
il m’a tenu la main, comme on le fait pour le ma- 
riage. Omar était assis derrière moi et il m’a répété 
les mots comme mon « wekil ». Le rifain a entor- 
tillé un cobra autour de nos mains jointes et il m’a 
dit de cracher dessus; il a fait la même chose; alors 
j’ai été proclamée à l’abri de tout danger, et j’ai été 
enveloppée de serpents. Mes mariniers ont poussé des 
gémissements, et Omar a frissonné quand les serpents 
dardaient leurs langues. Le derviche et moi nous 
avons souri comme des augures romains. Je n’ai pas 
besoin d’ajouter que les reptiles n’avaient pas de 
dents. 

Il vaudrait la peine d’aller en Nubie rien que pour 
voir les petites filles. Jusqu’à douze ou treize ans, 
elles sont strictement habillées d’un collier de grains 
en verre et d’une frange en cuir de quatre pouces de 
large autour des reins. On ne peut rien imaginer de 
plus absolument parfait que leurs formes ni de plus 
doucement innocent que leurs regards. Les femmes 
sont drapées comme des statues grecques, et leurs 
tailles sont aussi élégantes. Leurs physionomies sont 
dures et passablement hardies ; mais elles ont des 
cheveux fort beaux, nattés comme on le voit sur les 
sculptures égyptiennes et trempés dans l’huile de 
ricin. La couleur de leur peau est d’un brun riche 
de sépia, semblable à du velours qui ne serait pas 
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tondu. Elle est très foncée et le sang rouge de feu se 
voit au travers; cette couleur est entièrement diffé- 
rente de la couleur des nègres. La petite fille de mon 
pilote est venue dans le costume dont je viens de 
parler, portant sur sa tête un cadeau de poissons tout 
apprêtés et des œufs. Elle avait quatre ans et elle 
était fort intelligente. Je lui ai donné des biscuits secs 
et quelques figues; la chère petite s’est assise avec ses 
jambettes repliées sous elle, et elle a mangé avec une 
grande délicatesse. Elle y a mis beaucoup de temps; 
quand elle a eu fini, elle a soigneusement enveloppé 
ce qui restait des biscuits dans une petite loque arra- 
chée à une voile, pour les rapporter à la maison. 
J’aurais désiré voler cette enfant, tant elle était char- 
mante. Une autre fillette de treize ans était si belle, 
que je crois que même la prude la plus jalouse lui 
aurait pardonné sa beauté si douce et si pure. Cepen- 
dant les femmes nubiennes, quoique bien plus belles, 
n’ont pas le charme des femmes arabes; et les 
hommes, si j’en excepte ceux de Kalabsheh et ceux du 
pays lointain, ne sont pas des gentlemen aussi 
accomplis que les Arabes. 

Je resterai ici encore dix ou quinze jours et m’en 
retournerai doucement pour arriver au Caire le 
20 mars, dernier jour du Ramadan. J’ai tant vu de 
choses que, comme M. de Conti, « je voudrais être 
levée pour l'aller dire ». 

Je vous prie d’écrire bientôt et de me donner des 
nouvelles de tout le monde. Omar a voulu savoir tout 
ce que le monsieur a dit à propos du « aouled » et de 
la « bint » (le garçon et la lillel ; il prend grand 
intérêt à tout ce qu’on lui dit d’Eton. Il pense que 
l’abou-el-aouled (père des enfants) enverra un mouton 
au « fckee » qui donne des leçons à son fils. 
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J’ai une grande envie de vous ennuyer de contes de 
voyageur. J’ai appris ici un code de convenances tout 
à fait nouveau ; « cela a du bon et du mauvais » 
comme le nôtre. Ainsi, quand j’ai dit ; « Mon mari, » 
Omar a rougi et il m’a reprise doucement ; quand mon 
âne est tombé dans la rue. Omar a pleuré de dépit, 
et, quand j’ai conté cet accident à Hekekian-bey, 
il en était indigné. « Pourquoi dire ça, madame ? c’est 
une honte !» — un faux pas en somme. 

a Adieu, cher. » — Non, cela est inconvenant ; je 
dois dire : « O mon maître! » ou : «Père de mon fils ! » 


LETTRE IX. 

Le Caire, vendredi 9 avril 1863. 

J’ai éprouvé une forte attaque de bronchite, et j’ai 
traversé toute la vieille, longue et ennuyeuse histoire 
delà toux et de l’extrême faiblesse. Omar a sagement 
envoyé chercher Hekekian-bey, qui est venu tout de 
suite, amenant avec lui Deleo-bey, le chirurgien en 
chef des troupes du pacha et le médecin du harem 
en même temps. Il a été plein de bonté pour moi, 
venant me voir deux ou trois fois par jour. Il ne veut 
rien accepter, sous prétexte qu’il est officier du pacha. 
Je lui enverrai d’Angleterre quelque cadeau. 

Quant à Hekekian-bey, c’est' tout simplement le 
bon Samaritain. Ces Orientaux vous rendent leurs 
bons offices avec un tel air de contentement qu’on 
paraît leur faire une vraie faveur en leur permettant 
de vous servir. Hekekian vient tous les jours avec sa 
belle vieille figure et avec un budget de nouvelles, 
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— c’est-à-dire tout le commérage sur le sultan et sur 
ce qu’il fait. 

Je me suis levée pour la seconde fois aujourd’hui. 
Le temps est froid et il y a deux jours de pluie ! 
J’attends une belle journée pour sortir. On me dit 
que les illuminations d’hier soir étaient superbes. Le 
bazar turc était splendide. Le Mahmal part demain : 
imaginez-vous que je puisse manquer ce spectacle? 

J’ai une esclave noire, une vraie esclave. J’ai regardé 
ses petites oreilles et je me suis étonnée qu’elles n’eus- 
sent pas été percées pour recevoir des anneaux. Elle 
s’est figuré que je voulais qu’elles fussent percées. 
Elle était assise à terre tout près de moi, et en un 
instant elle s’est mise debout et elle m’a montré son 
oreille qu’elle venait de percer avec une grande épin- 
gle : a Est-ce bien, madame ? » Celte pauvre créature a 
huit ans. Je me suis presque trouvée mal sur le coup. 
Quel esprit de terreur avait réduit ce jeune esprit à 
une telle résolution? Elle m’a avoué que, dans les 
premiers jours, elle croyait que j’allais la manger ; 
maintenant sa peur est que je ne la laisse derrière 
moi. Elle chante une chanson sauvage pleine de joie 
à la vue du tableau de A... ou de la petite « Sitt ». 
Elle a été envoyée de Khartoum, comme cadeau au 
consul général d’Amérique, qui n’a pas de servante 
chez lui. Il était venu me chercher pour aller la voir, 
et, qiiandj’ai vu la pauvre créature tout épouvantée des 
brusques traitements de la cuisinière et du palefrenier, 
j’ai dit que je la prendrais pour le moment. Elle chante 
toute la journée de jolies petites chansons kordof'an. 
Elle n’avait jamais touché une aiguille, et en quinze 
jours elle a appris à coudre très vite et assez bien. Elle 
pleure tout haut quand Omar lui dit qu’elle n’est pas 
mon esclave. Elle est très tranquille et très douce. 
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pauvre petite sauvage ! mais elle est plus plus noire 
que l’ébène. La servilité absolue de ce pauvre petit 
être me renverse d’étonnement; elle n’a pas l’ombre 
de volonté à elle. 

Je suis prête à faire tout ce qu’on trouvera le mieux 
pour cet été. Deleo-bey ne peut donner son opinion, 
car il ne connaît presque rien hors de l’Egypte, et je 
crois qu’il pense que l’Angleterre est comme la 
Norvège. Seulement ne me forcez pas à aller dans 
une horrible vallée de montagnes, pour y respirer ces 
détestables vapeurs. J’entends tomber les gouttes des 
Eaux-Bonnes, quand j’ai froid ou quand j’ai le cau- 
chemar en dormant. 


LETTRE X. 


Le Caire, 13 avril 1863. 

J’ai été malade de nouveau. Le fait est que le prin- 
temps en Égypte m’éprouve hcaucoup ; j’ai redescendu 
le Nil un mois trop tôt. On exagère beaucoup la cha- 
leur. Aujpurd’hui est la première journée chaude que 
nous ayons eue, jusque-là j’ai grelotté. 

Je suis sortie deux fois en voiture, et j’ai vu le 
chameau sacré qui porte le saint Mahmal à la pre- 
mière station hors de la ville. Il n’y a pas de termes 
pour décrire le départ du saint Mahmal et des pè- 
lerins pour La Mecque. Je suis restée assise sous une 
tente de Bédouins pendant des heures entières, dans 
une espèce de rêve. C’est le plus beau spectacle 
d’hommes et de bêtes, de couleur et de mouvement ; 
leur premier campement est dans un endroit raagni- 
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fique, au milieu des dômes et des minarets qui 
surmontent les tombeaux ruinés des sultans ma- 
melouks. 

On est profondément ému quand on pense aux 
privations que tous ces hommes vont affronter. Les 
yeux d’Omar étaient pleins de larmes, et sa voix 
tremblait d’émotion quand il parlait, on me montrant 
le Mahmal et le cheik-el-gebel, qui conduisait le 
chameau sacré, nu jusqu’à la ceinture et avec ses che- 
veux flotlanls. 

Je suis restée longtemps à admirer le beau « peu- 
ple libre ». Les Bédouins et les Maugrabins, ainsi 
([ue leurs femmes à l’air si noble, sont magnifiques, 
et les cavaliers irréguliers turcs et arabes, si supé- 
rieurs à la cavalerie régulière, sont sauvagement pit- 
toresques. Bien n’est plus beau que de voir un Bé- 
douin et sa femme traverser les rues du Caire. La 
main appuyée sur l’épaule de son mari, et daignant à 
peine couvrir sa figure hautaine, la femme bédouine 
regarde de haut en bas rÉgypticnne voilée qui porte 
tous les fardeaux et qui marche derrière son seigneur 
et maître. 

La piété musulmane est bien différente de ce qu’i- 
maginent les Européens ; elle est pleine d’émotions 
tendres, et beaucoup plus sentimentale que nous ne 
nous le figurons, en même temps qu’elle est éton- 
namment énergique.’ Pendant que j’étais si malade, 
j’entendais habituellement Omar à la jiorte qui priait : 
« O Dieu, faites-la guérir! — Oh ! que Dieu lui per- 
mette de dormir! » aussi naturellement que nous 
dirions : « J’espère qu’elle aura une bonne nuit. » 
J’ai trouvé beaucoup d’affection ici. Hekekian-bey 
venait me voir tous les jours, et le docteur Deleo-bey 
m’a prodigué ses soins avec la plus parfaite douceur. 
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C'était étrange et comme un rêve (le voir le vieux 
Hekekian et mon docteur parler turc à côté de mon 
lit. Je reverrai toujours le bon Samaritain avec son 
tarboush, sa barbe blanche et ses longs yeux. 

La venue du sultan est une sorte de mystère. Per- 
sonne ne sait ce cju’il veut. Le pacha a ordonné que 
toutes les femmes du peuple resteront enfermées 
chez elles. Pour les femmes arabes, elles ont leur franc 
parler, et elles pourront crier tout haut leurs griefs 
au grand sultan. J'ai peur de ne point voir Sakkarah 
ni les Pyramides, car les forces ne reviennent que 
lentement après une maladie comme celle que je viens 
de subir. 

Je vais faire une visite à la famille du vieux peintre 
français devenu raahométan. Il a une femme arabe et 
de grandes filles. C’est un agréable vieillard, et il 
connaît quantité de légendes arabes; je tâcherai de 
lui persuader les écrire et do me laisser les tra- 
duire en anglais. Le sultan part aujourd’hui. Lui et 
toute sa suite n’ont rien mangé que ce qui est venu 
de Constantinople; même l’eau qu'il buvait lui en a 
été apportée. J’ai su cela d’Hekekian-bey, qui était 
naguère le propriétaire de l’eunuque devenu le 
kislar-azi du sultan : Hekekian a donc eu l’honneur 
de baiser la main de son ancien esclave. 

Si quelqu’un essaie de vous faire croire des sornettes 
à propos de la civilisation en Égypte, moquez-vous- 
en. La vraie vie, le vrai peuple, sont précisément ce 
qu’ils sont dans les descriptions de ce livre véridique 
des Mille et une Nuits. La tyrannie est toujours 
la même ; le peuple n’a pas changé, et il est char- 
mant. Si je savais parler la langue, je pourrais péné- 
trer dans la société arabe par l’entremise de deux ou 
trois personnes difféi’entes, et y voir plus de choses 
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que beaucoup d’Européens qui ont passé ici toute 
leur vie. Les Arabes sont très sensibles au moindre 
préjugé qu’on montre contre eux ; mais, quand ils se 
croient en sûreté sur ce point, ils se plaisent à voir 
l’amusement d’un étranger. 

Omar a imaginé le projet merveilleux, si seule- 
ment j’étais en santé et assez forte, de me mettre 
dans un talstraouan et do me conduire à La Mecque, 
en me faisant passer pour sa mère et me donnant 
pour une Turque. Pour un homme et un Européen, 
ce serait impossible, mais une femme entreprenante y 
réussirait facilement avec un complice muslim. Figu- 
rez-vous ce que serait ce pèlerinage. 

Dans peu de jours je dois aller à Alexandrie. 
Voici comment les Arabes comprennent la concur- 
rence : un propriétaire de bateau a déclaré qu’il y 
avait si peu de demandes, et que les afiaires allaient 
si mal à cause du chemin de fer, etc.,"' etc., qu’il vou- 
lait avoir le double de ce qu’on payait autrefois. En 
vain Omar a essayé de lui prouver que ce n’était pas 
la manière d’avoir de l’occupation. « Maleysh! «{n’im- 
porte!) N’cst-ce pas bien oriental? Dans la Haute- 
Egypte, où il n’y a pas de chemins de fer, j’aurais pu 
le louer pour la moitié de ce qu’il demande ici. Tout 
ce que vous m’avez raconté de plus espagnol en Es- 
pagne est ici en pleine vigueur ; cela me rappelle 
aussi l’Irlande à tout moment. Les mêmes causes 
produisent les mêmes effets. 

Aujourd’hui souffle le vent du khamsin (vent brû- 
lant du désert). Il fait très chaud ; la chaleur est tout 
autre que celle du Gap. Ici, c’est étouffant et sombre; 
pas de soleil. En somme, le climat est beaucoup 
moins brillant que je ne m’y attendais; il est très in- 
férieur à celui du Cap. Néanmoins je souscris entière- 
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ment au proverbe arabe qui dit : « Qui a bu une fois 
de l’eau du Nil voudrait en boire toujours. » S... dit 
que toute l'eau après celle-ci ressemble à de la mau- 
vaise petite bière auprès de la bonne et douce ale. 

Omar insiste pour que, le khamsin fini, j’aille 
voir l’arbre et le puits où Sittina Maryam (la Vierge 
Marie) s’est reposée avec Saïdna Aïssa (le Seigneur 
Jésus) dans ses bras, pendant la fuite en Égypte. 
L’endroit est vénéré également parles chrétiens et par 
les musulmans; c’est un lieu renommé pour y faire 
des festins et des fêtes en plein air, très goûtés des 
Arabes. 

Ce serait chose charmante de vous avoir au Caire. 
Maintenant j’ai des vases et des terrines et tous les 
ustensiles nécessaires d’un ménage, si j’en excepte un 
tapis et quelques matelas ; vous pourriez camper avec 
moi à l’arabe. Gomme Masr-el-Kebirah vous plairait ! 
Vous jetteriez quelques regards sur les jalousies en 
treillage; vous resteriez bouche béante comme un 
« jhashim » (un niais) à vous extasier dans le bazar; 
vous deviendriez fanatique dans les mosquées ; vous 
ririez à voir les gros Turcs à énorme corpulence et 
les cheiks si solennels sur leurs ânes blancs; vous 
boiriez du sorbet dans les rues; vous monte- 
riez follement à âne ; vous lanceriez un coup 
d’œil à la dérobée pour découvrir sous des voiles 
noirs de beaux yeux, et vous seriez enivré de 
tout cela. Je suis devenue un très bon cicerone pour 
cette glorieuse et vieille cité. Omar est dans le ravis- 
sement à l’idée que le « Sa‘id-el-Kébir » (le grand 
maître) peut venir ici. Masha- Allah! comme nos 
cœurs seront épanouis! 

Quand je sors sur mon vigoureux âne, conduit par 
le robuste Assan et suivi par Omar, je me dis con- 

3. 
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utarameut ; • Ah ! si noire maître était ici, qu’il serait 
heureux! » (mari n’est plus un mot convènable). Je 
suis allée hier revoir les tombeaux des sultans. Omar 
a été témoin de la destruction de quelques-uns des 
plus beaux de ces édifices, c’est-à-dire des tombeaux 
et des mosquées des sultans mamelouks que Saïd- 
pacha avait l’habitude de canonner pour son amuse- 
ment et pour exercer son artillerie. Omar était alors 
enrégimenté dans le corps des enfants d’artillerie des 
chameaux, qui est maintenant dissous. Ainsi le pacha 
ajoutait à la barbarie le piquant du sacrilège. 

Notre rue et nos voisins vous divertiraient. Vis-à- 
vis de nous habite un teinturier chrétien qui doit être 
le septième frère du barbier admirable ; il a la même 
impertinence, la même loquacité et la même passion 
pour s’immiscer dans les affaires de tout le monde. Je 
voudrais le voir un peu bien battu, quoiqu’il nous 
donne une comédie perpétuelle. Les Arabes à côté de 
nous et les Levantins en face sont assez tranquilles: 
mais comment font-ils pour manger tous ces concom- 
bres qu’ils achètent à l’homme qui les crie tous les 
matins, comme « des fruits cueillis par des filles char- 
mantes dans leur jardin encore tout couvert de . la 
rosée matinale? » 

Plus je vois les bas quartiers du Caire, plus j’en 
suis enchantée. Quant à la beauté particulière de cette 
ville, il n’y a guère de mots pour l’exprimer. Les villes 
les plus vieilles de l’Europe sont uniformes et régu- 
lières en comparaison ; le peuple est on ne peut plus 
agréable. Si vous souriez de quelque chose qui vous 
plaît, aussitôt vous provoquez les sourires les plus 
bienveillants et les plus significatifs en retour. Les 
gens d’ici vous donnent l’hospitalité rien qu’avec leurs 
visages, et si vous bégayez quelques mots de leur 
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langue : « Masha-AIlali ! comme la iSilt Inglise 
parle bien l’arabe! » Les Arabes sont assez intelli- 
gents pour comprendre l’amusement d’un étranger, 
et pour en prendre leur part; ils s’amusent à leur 
tour et sont extraordinairement libres de tous préju- 
gés. Quand Omar m’explique leurs idées sur diverses 
choses, il ajoute toujours : « Les Arabes pensent de 
cette façon; je ne sais pas s’ils ont raison. » 

La manière dont les marchands arabes se servent 
du télégraphe électrique, et l’empressement des fel- 
lahs à adopter les charrues à vapeur, sont vraiment 
merveilleux. Ce sont des enfants très spirituels et 
charmants; un rien les divertit, un rien les met dans 
une fureur qui dure cinq minutes et qui ne laisse 
pas la moindre rancune. Une bonne moitié des men- 
songes et des fraudes dont on les accuse vient de 
simples malentendus et d’ignorance. Quand j’ai engagé 
Omar, il avait d’abord cette prétention que dix ou 
vingt livres n’étaient rien pour ma dignité; mais, 
aussitôt que je lui eus fait comprendre que le maître 
était un bey qui n’avait qu’un salaire et pas de 
bakchich à donner, il devint aussi soigneux de mes 
intérêts que si c’était pour lui-même. Les Arabes nous 
voient arriver ici et y faire ce que font seulement 
leurs plus opulents pachas,- — louer, par exemple, un 
bateau pour nous tout seuls, — et naturellement ils 
en concluent que nos richesses sont inépuisables. La 
plupart du temps ce n’est que par peur qu’ils mentent. 
Ils n’osent pas soutenir une différence d’opinion contre 
un Européen, et ensuite ils mentent pour sortir des 
embarras qu’une aveugle obéissance leur a souvent 
créés. 

Quant aux prix exagérés que demandent les mar- 
chands, c’est la coutume ; le marchandage est comme 
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une cérémonie à laquelle il faut pe soumettre. Il appar- 
tient à l’acheteur ou au patron d’offrir un prix ou de fixer 
les gages; — c’est l’inverse de l’Europe. Si vous 
demandez le prix de quelque objet, on vous répond, 
au hasard, par un chiffre fabuleux. On pourrait 
dépenser ici quelques centaines de livres sterling 
dans les bazars avec grand agrément. Les tapis, les 
couvertures aux belles couleurs, etc., sont à bon mar- 
ché et fort jolis. Le Caire, ce sont les Mille et une 
Nuits. Il y a bien un peu de vernis européen par-ci 
par-là; mais le gouvernement et le peuple n’ont 
pas changé depuis que ce tableau si fidèle do leurs 
coutumes a été écrit. 

Les chrétiens sont bien plus renfermés, bien plus 
réservés et plus circonspects que les Arabes ; les 
Européens les ont tellement repoussés qu’ils sont 
doublement défiants avec nous. Il est aussi déplaisant 
pour un Européen d’être appelé « Nazaréen » qu’il 
devait l’être à un gentilhomme hébreu de distinction 
d’être appelé «Juif». Mais, pour moi, j’ai dit haute- 
ment : « Je suis une Nazaréenne, grâce à Dieu ! » Et 
ma franchise a été approuvée par les musulmans aussi 
bien que par les coptes. On voit ici des choses fort 
bizarres en fait de religion ; des musulmans viennent 
prier sur le tombeau de Mar Girgis (saint Georges) 
et aux lieux où s’est reposée la Siltina Maryam avec 
le Saïdna Aïssa, et il y a des miracles tout récents 
qui sont d’une origine et d’un caractère également 
mixtes. 

Si vous avez quelque pouvoir sur un artiste de votre 
connaissance, envoyez-le travailler ici; aucune plume 
ne pourrait décrire la beauté pittoresque du Caire ni 
les formes superbes de la population dans la Haute- 
Égypte et surtout en Nubie. J’étais extasiée de voir 
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quel magnifique animal est l’homme. La petite fille 
qui courait derrière mon âne à Thèbes, habillée en 
statue grecque, « Ouard-esh-Sham » (la rose de la 
Syrie), était une fête perpétuelle pour nos yeux. C’est 
de même ici ; quelle grâce et quelle douceur ! Et qu’un 
bon coup d’eau du Nil dans une amphore est exquis 
quand il est présenté à vos lèvres par une femme gra- 
cieuse autant que bienveillante! « Puisse cette eau 
vous être salutaire ! » vous dit-elle en riant avec ses 
belles dents et ses beaux yeux. 

Les jours de la beauté du Caire sont comptés : les 
superbes mosquées tombent pièce à pièce; les fenêtres 
en treillage pourrissent, et elles sont remplacées par 
des vitres européennes et par des jalousies; seuls le 
peuple et le gouvernement restent immuables. 


LETTRE XL 


Masr-el-Kebirab (le Caire), 21 mai 1863. 

Je suis arrivée ici samedi soir. C’est aujourd’hui 
mercredi, et déjà je me sens beaucoup mieux. J’ai 
attaché à mon établisement un excellent âne et son 
maître, un certain Hassan qui est charmant. Ils vivent 
à la porte. Hassan nettoie l’escalier et il fait des com- 
missions pendant la grande chaleur de la journée. Je 
me promène de très bonne heure, à six ou sept heures 
du matin, et je ne sors de nouveau que le soir vers 
cinq heures L’air est maintenant délicieux; pendant 
quelques heures il fait très chaud ; mais la chaleur 
n’est pas suffocante, et le vent ne vous gèle pas 
comme à Alexandrie. Toute la journée et toute la nuit 
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j’ai les fenêtres ouvertes, et cette quantité d’air frais et 
chaud est le meilleur des remèdes. J’ai laissé la petite 
Zeyneh mon esclave à Alexandrie, avec la femme de 
chambre de J.... qui l’aime beaucoup et qui m’a priée 
de la lui laisser « comme compagnie » et pour l’aider 
dans leur déménagement. Zeyneh s’est cramponnée à 
moi; elle m’a fait promettre que je reviendrais, mais 
elle était contente de rester avec E.... à qui elle rend 
toute son alfection. C'était plaisir do la voir si heu- 
reuse et si enchantée d’être mise au lit avec un 
baiser. Son ci-devant maître turc, dont elle dit qu’il 
était « battal » (méchant), l’appelait « Salames-Sed » 
(la paix du maître); mais elle assure que dans son vil- 
lage elle était appelée Zeyneh, et c’est le nom que 
nous lui donnons. Elle est engraissée, et, si c’est pos- 
sible, elle est devenue plus noire. La femme la plus 
âgée de Hageb, le confiseur, prend beaucoup d’intérêt 
à elle parce que son sort a été le môme. 

L’inconvénient de mon logement ici, c’est le bruit ; 
nous sommes sur la route du chemin de fer, et il n’y 
a pas un instant de silence, excepté aux heures les 
plus chaudes de la journée, lorsqu’on n’entend rien 
dans les rues que le tintement rafraîchissant des 
coupes d’airain du « sakka » (porteur d’eau) quand 
il vend son eau, ou peut-être. aussi du « erksons », 
espèce de coco, ou du karroub et du sorbet au rai- 
sin sec. L’erksons est un peu amer et d’ailleurs très 
bon ; j’en bois beaucoup, car ici il faut boire. Un 
« goulleh » d’eau est bientôt fini. Un « goulleh » est 
une jarre poreuse à large bouche, et l’eau du Nil bue 
à l’aide du goulleh seul, sans l’intervention du verre, 
est délicieuse. Ma maisonnette est très propre et très 
confortable, mais elle est tout à fait comme un « appar- 
tement » français, à l’exception de la cuisine et de 
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quelques arrangements domestiques qui sont exclusi- 
vement arabes. Omar va chaque matin au marché avec 
un âne (j’y suis allée aussi et je me suis beaucoup 
amusée); il fait la cuisine et il sort avec moi dans l’après- 
midi. Je lui ai dit que je l’avais recommandé et que 
j’espérais lui trouver un bon emploi lucratif ; mais il a 
déclaré que, tant que je resterais en Égypte, il n’irait 
chez qui que ce soit, quelle que fût la différence qu’il 
y aurait entre les gages. « Le pain que je mange chez 
vous m’est doux ! » a-t-il dit, antithèse inconsciente 
et jolie au mot connu de Dante. 

J’ai fortement conseillé à son frère Hadji-Ali de 
fonder un hôtel à Thèbes, et il a déjà essayé d’y trouver 
une maison ; mais il n’y en a actuellement qu’une 
seule. L’hiver prochain, il y aura un bateau à vapeur 
deux foig par semaine pour Assouan, la lointaine 
Syène de Juvénal, qui y est mort en exil. 

Ma vieille blanchisseuse m’a fait adresser par Omar 
une prière fervente pour m’inviter à aller dîner un 
jour chez elle, puisque mon retour avait rendu le Caire 
si charmant. Quand on veut bien manger leur nourri- 
ture, ces gens sont enchantés : il est donc entendu que 
« j’honorerai sa maison de ma présence » un de ces 
jours. Bonne vieille Hannah ! 

Si j’en avais Je moyen, je ferais faire un dessin 
d’une vieille mosquée que j’aime passionnément et 
qui tombe en ruine ; trois palmiers croissent au beau 
milieu. A vrai dire je pourrais faire faire un livre 
entier, car tout est exquis, mais, hélas! tout s’en va. 
Le vieux quartier copte est entamé, et d’affreuses 
maisons françaises, mesquines comme celle que j’ha- 
bite, se fabriquent instantanément; avec le temps su- 
perbe qu’il fait ici, une cour arabe avec son mastabah 
et sa fontaine serait infiniment préférable ! 
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Des gens se querellent en ce moment dans la rue ; 
comme ils parlent ! comme ils gesticulent ! Et tout le 
monde place son mot ! Un jeune garçon a renversé le 
plateau d’un marchand de gâteaux. « Nal-abouk ! » 
(maudit soit ton père !) Le marchand demande six 
piastres pour le dommage qui lui a été causé et tout 
l’entourage donne son opinion pro ou contra. Nous 
sommes tous à regarder par les fenêtres. Ma voisine 
de vis-à-vis, la jolie Arménienne, se penche dehors, 
tout en allaitant son bébé ; sa coiffure et ses boucles 
d’oreilles de diamants reluisent pendant qu’elle rit 
comme une enfant. Le teinturier chrétien prend aussi 
une part très active dans ce tapage qui, comme toutes 
querelles arabes, aboutit à néant; cela s’évapore en 
grands gestes de théâtre et une avalanche de paroles. 
C’est curieux que dans les rues ils fassent tant de 
bruit ; prenez les mêmes hommes assis dans un café 
ou n’importe où, ce sont les êtres les plus tranquilles 
de la terre. Un seul parle à la fois, les autres 
écoutent et n’interrompent jamais; vingt hommes 
réunis ne font pas autant de bruit que trois Euro- 
péens. 

L.... est mon proche voisin ; il vient souvent me faire 
visite, et nous discutons les actes du gouvernement. 
Son cœur saigne d’une douleur désintéressée pour 
les souffrances du peuple. « Est-ce qu’ils ne mé- 
ritent pas d’être convenablement gouvernés, d’avoir 
un peu de bonheur et de prospérité? Ils sont si dociles, 
si faciles à contenter ! n’est ce pas un excellent peu- 
ple? » Voilà ses expressions quand il me raconte 
quelque nouvelle iniquité. Il va sans dire que la moi- 
tié de ces méfaits sont commis sous prétexte d’amé- 
liorations et de civilisation, et les Européens applau- 
dissent en s’écriant : « Oh ! on ne peut rien faire sans 
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le travail forcé. » Aussi fait-on marcher les pauvres 
fellahs par brigades comme des forçais; leurs i^amilles 
meurent de faim et, — qui le croirait? — la popula- 
tion va en diminuant. 11 n’est pas étonnant que le cri 
se répète de plus en plus : « Que la reine d’Angle- 
terre vienne et nous prenne sous son sceptre ! » 

Vous savez que je ne vois pas les choses tout à fait 
comme nos compatriotes; mon point de vue est tout 
autre et mon cœur est avec les Arabes. Je me soucie 
bien moins d’ouvrir le commerce avec le Soudan, ou , 

de construire de nouveaux chemins de fer, que de 
voir les personnes et les propriétés en pleine sécu- 
rité; et il n’y en a aucune ici ni pour les unes ni pour < 

les autres, hormis pour les Européens, bien entendu. 

Ismaïl-pacha a obtenu du sultan la permission de 
prendre 90,000 feddans de terre inculte pour lui- 
même à titre de propriété personnelle. C’est très 
bien. Mais le dernier vice-roi avait donné, il y a huit 
ans, certaines terres incultes à plusieurs Turcs qui 
étaient ses employés, — dans l’espoir de fonder une i 

aristocratie foncière, — et de les amener à consacrer 
leurs capitaux à la culture. Ils l’ont fait, et mainte- 
nant Ismaïl prend leurs terres qu’ils ont fort amé- 
liorées, et il leur donne feddan pour feddan de sa 
terre nouvelle. (Il ne faudra pas moins de cinq années 
pour les mettre en rapport.) Il les force à signer un 
acte volontaire d’échange, ou bien ils sont envoyés à 
F’zoughli (Sibérie chaude), d’où personne ne revient. 

J’ai vu l’autre jour un Turc qui a été ruiné par ce 
procédé. 

Le sultan avait aussi laissé une forte somme d’ar- 
gent qui devait être distribuée entre les institutions 
religieuses et charitables musulmanes, juives et chré- 
tiennes. Ces institutions n’ont pas reçu un faddah. Il 
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est vrai que le sultan et sa suite ont dévalisé le 
pacha et le peuple ; cependant, d’après tout ce que 
j’entends dire, le sultan a le désir de faire le bien. 
Ce qui est nécessaire ici, ce sont les bras pour labou- 
rer la terre. Les gages sont très élevés ; naturellement 
la nourriture augmente de prix ; le travail forcé inflige 
plus de souffrance qu’auparavant, et la population 
décroît avec d’autant plus de rapidité. Il me paraît 
que c’est là un état de choses où l’on ne peut pas dire 
que les travaux publics doivent se faire au prix de 
n’importe quel sacrifice. 

Peut-être la richesse augmentera-t-elle, si, en atten- 
dant, le peuple n’est pas anéanti. De plus, chaque nou- 
veau pacha se construit un nouveau palais immense, 
tandis que ceux de ses prédécesseurs tombent et s’é- 
croulent. Les fils de Méhémet-.\li sont allés jusqu’à 
couper les arbres de son beau jardin botanique pour 
planter des haricots : c’est ainsi que l’argent est con- 
stamment gaspillé et même plus complètement perdu 
que si on le jetait dans le Nil, car alors les fellahs 
ne seraient pas forcés de dépenser de l’argent, si né- 
cessaire pour l’agriculture, à fabriquer de hideuses 
baraques qu’on décore du nom de palais. Ce qui m’in- 
digne, c’est d’entendre des .Anglais dire que « le bâton 
est la seule manière de conduire les Arabes, » comme 
s’il y avait le moindre doute que c’est la façon la plus 
facile de conduire un peuple quelconque, du moment 
qu’on peut l’employer impunément. 
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LETTRE XII. 

Diinanchn. 24 mai 1863. 

Ce matin, je me suis rendue à une grande église 
copte toute nouvelle et encore inachevée. Omar m’a 
accompagnée dans la galerie d’en haut destinée aux j 

femmes , et il allait discrètement se retirer après j 

m’avoir vue casée dans l’endroit convenable ; mais les 
femmes coptes ont commencé à lui parler, et elles lui 
ont fait des questions sur moi pendant tout le temps , 

que j’ai regardé l’étrange scène d’en bas. 

Je crois qu’ils célèbrent toujours les anciens mys- 
tères. Le choc des cymbales, le chant ou plutôt le 
murmure entièrement différent do tout ce que j’ai 
jamais entendu, les étranges chapes couvertes de de- 
vises plus étranges encore, c’était un ensemble ex- 
traordinaire. A la fin tout le monde est parti; je suis ^ I 

alors descendue et j’ai ôté mes chaussures pour visiter 
l’église. Pendant ce temps, une porte de côté s’est 
ouverie et une procession a défilé : c’étaient un prêtre 
habillé de La robe noire habituelle cl du turban noir 
des coptes, portant un chandelierqui avait la forme d’un 
trident ; un autre ayant des cymbales ; nombre de petits 
garçons et deux jeunes ecclésiastiques en chapes jaunes 
(lesquelles faisaient un contraste fort bizarre avec leurs i 

tarbouchs bien connus de la vie de tous les jours, qu’ils 
avaient gardés sur leurs têtes); chacun d’eux portait un 
petit enfant et un immense cierge. Trois fois ils firent le * ^ 

tour de l’église, frappant avec fureur sur les cymbales 
et chantant un air de gigue; les chers petits enfants 
marchaient devant le prêtre avec un joli petit air so- 

I 
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lennel et important. Puis tous se sont arrêtés devant 
le sanctuaire, et le prêtre a dénoué un large ruban 
colorié qui était roulé autour de chacun des bébés, 
tout en récitant quelque chose en copte, et finalement 
il a touché leurs fronts et leurs mains avec de l’eau. 
C’est là une cérémonie qui suit le baptême, après je 
ne sais combien de jours ; mais le prêtre noue et dé- 
noue les rubans. Que signifie ce symbole? Je ne peux 
pas le deviner. 

Un vieillard m’a donné ensuite un gâteau do pain 
et un à Omar; le pain était rond avec un dessin caba- 
listique dessus. D’un côté de la nef de l’église il y 
avait un groupe de femmes strictement voilées; 
c’étaient les mères des bébés, qu’elles reçurent dos 
hommes en chapes jaunes à la fin de la cérémonie. 
Un de ces jeunes hommes était très beau et, lorsqu’il 
était debout, souriant et regardant l’enfant qu’il te- 
nait, les traits de son visage accentués parla lumière 
des torches, il aurait fait un superbe tableau. L’ex- 
pression pouvait paraître plus douce que celle du saint 
Vincent de Paul, parce que son sourire disait qu’il 
aurait pu jouer avec l’enfant aussi bien que prier pour 
lui. Dans ce pays, on voit combien une expression par- 
faitement naturelle est plus belle que la magnifique 
expression artificielle donnée par les peintres; c’est 
si spontané que personne ne prend des airs de piété. 
Le musulman a l’air sérieux, même guerrier, quand 
il prie tout debout. Le chrétien garde sa figure 
de tous les jours. Quand le musulman se met dans 
un état de délire religieux, il se- prend trop au sé- 
rieux pour songer à faire des grimaces ; c’est plutôt 
épouvantable. Je ne crois pas que les coptes aient de 
ces ardeurs. Mais la scène de ce matin était d’autant 
plus touchante que personne ne cherchait « à se con- 
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duire selon les convenances. » Un petit acolyte a 
regardé à la dérobée dans la coupe sacramentelle, et il 
a bu les dernières gouttes qui y étaient restées, de 
l’air le plus innocent du monde; personne ne l’a 
grondé; les petits enfants fort tranquilles couraient 
de tous côtés dans le sanctuaire. Ils sont privilégiés 
jusqu’à sept ans ; eux, les prêtres et les aconylhets 
sont les seuls qui y entrent. C’est un joli commen- 
taire de ces mots : « Laissez les petits enfants, » etc. 

Rien ici ne me frappe plus que la façon dont on 
est constamment forcé de se rappeler Hérodote. Le 
christianisme et l’islam de ce pays sont remplis des 
anciennes pratiques et des superstitions du culte anti- 
que. Les animaux sacrés ont tous pris du service 
auprès des musulmans; à Minyeh, un de ces saints 
personnages régnait sur les crocodiles. J’ai vu à Gebel- 
Gheik-Haridi le trou du serpent des Asclépiades. J’ai 
donné à manger aux oiseaux qui autrefois dévoraient 
le cordage des bateaux où l’on refusait de leur donner 
quelque pâture ; ils sont maintenant les serviteurs du 
cheik Noumeh, et ils continuent de venir à bord par 
centaines pour chercher le pain qu’aucun reis n’o- 
serait leur refuser. Barbaste n’a pas perdu son 
influence, et les chats y sont sacrés comme autrefois; 
au Caire, on leur donne la nourriture aux dépens du 
public dans la cour du kadi, et les chats se compor- 
tent avec une bienséance remarquable quand le « ser- 
viteur des chats » leur sert leur pitance. 

Entre les dieux, Ammou-Ra, le dieu du soleil et le 
grand tueur de serpents, s’appelle Mar Girgis (saint 
Georges), et Osiris tient ses fêtes deux fois par an avec 
autant de notoriété que jadis à Tantah dans le Delta, 
sous le nom de Saïd-el-Bédaoui. Les femmes fel- 
lahs font toujours des sacrifices au Nil, et elles se pro- 
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mènent autour d’antiques statues, pour avoir des 
enfants. 

Voilà quelques-unes des choses anciennes, et dans 
la vie domestique il y en a bien d’autres. Les céré- 
monies aux naissances et aux enterrements ne sont 
pas musulmanes : elles sont celles de l’ancienne Égypte. 
Les femmes pleurent pour les morts comme on le voit 
dans les sculptures anciennes; et c’est là un usage qui 
est directement contraire aux injonctions du Koran. 
Toutes les cérémonies sont païennes, et elles choque- 
raient un musulman indou autant que sa répugnance 
à manger avec un chrétien choque un Arabe. 

Ce pays est un palimpseste dans lequel la Bible est 
écrite par-dessus Hérodote, et le Koran par-dessus la 
Bible. Dans les villes, c’est le Koran qui est le plus 
visible; dans l’intérieur du pays, c’est Hérodote. Je 
soupçonne que ceci est encore plus marqué et plus cu- 
rieux parmi les coptes, dont les églises ont la forme 
de temples anciens ; mais les coptes sont bien moins 
accessibles que les Arabes, de sorte que je suis moins 
au fait de leurs coutumes. 

Au Caire, on se rappelle naturellement davantage 
les Mille et une Nuits tant aimées. — A vrai dire, 
le Caire, c’est les Mille et une Nuits, J’ai connu 
ce teinturier chrétien qui habite vis-à-vis de moi et 
qui se querelle constamment, depuis son enfance ; et 
mon charmant domestique Omar Abou-el-Halaoueh(le 
père des douceurs) est le type de tous les aimables 
K jeunes premiers » des contes arabes. J’ai l’intime 
conviction qu’il est Bedr-ed-Din-Hassan, — que de 
plus il sait faire des tartes à la crème, et qu’il n’y 
a pas de poivre dans scs gâteaux. Les tartes à la crème 
ne sont pas des meilleures, mais l’agneau farci de 
pistaches réalise tous les rêves des plus lins gourmets, 
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et des dattes et de l’eau du Nil, c’est vraiment délicieux, 
surtout quand on les réunit comme les olives et le vin. 

C’est vendredi que commence le grand Bairam, et 
tout le monde achète des moutons et de la volaille à 
l’avance; tout musulman pauvre mange aux dépens de 
ses riches voisins. C’est le jour où les pèlerins font 
l’ascension du mont Arafat à La Mecque pour écouter 
le sermon qui termine le Hadji. 

Le Mouled-en-Nebi, la fête du Prophète, a lieu le 
mois prochain; j’espère la voir aussi. J’ai été fort 
heureuse de voir ici tant de choses, et surtout de la 
vie de famille. Des derviches et des dévots qui auraient 
pu raisonnablement me maudire ont été très spéciale- 
ment polis envers moi. 

Je suis de plus en plus au regret de ne pouvoir 
parler et faire des questions moi-même. Les coptes 
parlent rarement des langues étrangères, et je n’aime 
pas à faire des questions par l’intermédiaire d’un mu- 
sulman. Omar et Hassan sont allés à cinq heures ce 
matin au tombeau de la Sittina Zeyneb, une petite 
iille du Prophète, pour « la voir » (elle reçoit tous les 
dimanches) et dire le fat’hah sur sa tombe. 


LETTRE XIII. 

Alexandrie, 19 octobre 1863. 

Me voilà de retour. Nous avons eu un voyage dé- 
plorable; le temps était bon, mais le bateau était 
exécrable. J’ai compétence pour décrire les horreurs 
du passage, la faim, la suffocation, la saleté, et tant 
de canailles hautes et basses à bord. Le seul gentleman 
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était un pauvre Maure qui se rendait àLa Mecque; il 
avait fourré sa femme et ses enfants dans une chau- 
dière de rechange sur le pont, e l’ai vu laver ses 
enfants le matin. « Que c’est dégoûtant ! » s’est écrié 
un spectateur français. Si quelque Oriental se lave, 
c’est un sale pourceau. Ce n’est pas étonnant! Un 
homme délicieux qui était assis non loin de moi sur 
le pont a murmuré entre ses dents serrées, quand le 
soleil est venu de notre côté : « Voilà un tas d’intri- 
gants à l’ombre, tandis que le soleil me grille, moi! » 

Mais en arrivant vendredi à midi j’ai été consolée 
par la vue de S.... qui était venue eu barque à ma 
rencontre, et qui avait l’air d’être aussi fraîche, aussi 
brillante et aussi heureuse que possible. Elle amenait 
aussi le fidèle Omar rayonnant de joie et d’affection. 
Il avait refusé l’offre d’aller comme messager accom- 
pagnant les malles d’ici à Suez et retour; il avait 
également refusé une place auprès d’une dame an- 
glaise qui lui aurait donné des gages considérables; 
son frère voulait lui persuader d’accepter, mais Omar 
a déclaré qu’il ne voulait pas me quitter. « Je crois 
que Dieu me l’a confiée pour que je la soigne; com- 
ment puis-je la quitter? Je ne pourrai plus parler à 
Dieu, si je fais des méchancetés pareilles! » Il vous 
embrasse la main, et le couteau que vous lui avez 
envoyé l’enchante ; mais il est encore plus content de 
penser que ma famille sait son nom et qu’elle est sa- 
tisfaite de mon domestique. Omar est allé me chercher 
une dahabieh pour remonter au Caire, car on me dit 
que le voyage moitié en chemin de fer, moitié en ba- 
teau à vapeur, est très fatigant, et que la vue du Nil 
débordé est magnifique : nous serons donc cinq ou 
six jours en route, au lieu de huit heures. 

Zeyneh a beaucoup grandi; elle paraît être très 
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active et très vivace; mais elle est devenue un peu I 

bruyante et un peu brusque, parce qu’on lui a permis . ' 

de s’associer avec un homme et un garçon nubiens et ] 

de sortir sans voile, ce que dans mon harem je ne 

permettais pas. Mais elle est aussi affectueuse qu’au- 

paravant, et elle est enchantée à l’idée de venir avec i 

nous. 

20 octobre. 

Omar a trouvé un bateau pour 12 livres (300 francs) 
tout équipé, ce qui n’est pas plus cher que le chemin ” ' 

de fer, maintenant qu’il faut faire la moitié du voyage 
par bateau à vapeur et une partie à âne ou à pied. 

Rester deux heures et demie assise sur le bord du 
fleuve, cuisant sous le soleil, et marcher ensuite deux 
milles en portant son bagage, ce n’est pas fort amu- 
sant. Je prendrai ma vieille blanchisseuse Haggeh- 
Hannah avec moi dans le bateau, car la pauvre vieille 
a été moulue de son voyage ici. J’ai acheté des cou- ■ 

voi tures, inaia elles sont bien renchéries depuis l’année ^ . 

passée. Tout a presque doublé de prix, par suite de 
l’épizootie et du débordement du Nil. On n’a jamais 
vu une inondation comme celle-ci. Est-ce que le dieu | 

bleu garde rancune à Speke de l’avoir dérangé dans 
sa retraite? Le spectacle de l’inondation sera magni- 
fique, je crois. Mais le dommage causé aux récoltes et 
même aux meules de blé et de fèves de l’année passée 
est affreux; — on navigue entre les palmiers, au- 
dessus des champs de coton submergés. 

Ismaïl-pacha a montré beaucoup d’activité, mais 
pendant son règne, qui est encore très court, il y a eu ' ' 

autant de calamités que sous Pharaon, et le malheur 
rend un homme impopulaire. L’épizootie est terrible; 
elle commence maintenant à sévir au Caire et dans la 
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Haute-Égypte. On me dit que la pertq en bétail est 
estimée à douze millions de livres sterling. Les ga- 
zelles dans le désert ont ressenti le mal, mais il n’a 
atteint ni les chevaux, ni les ânes, ni les chèvres. 

Omar a excusé la stupidité des Arabes qui pensent 
que le renchérissement de toutes les choses néces- 
saires à la vie est la faute du gouvernement; il était 
étonné d’apprendre que bien des Européens ne sont 
pas plus sages que les Arabes. 


LETTRE XIV. 


Kafr-el-Zayat, samedi 31 octobre 1863. 

Nous avons quitté Alexandrie jeudi vers midi et 
nous avons eu un bon vent sur le canal Mahmoudieh. 
Mon petit bateau vole comme un oiseau, et mes 
hommes sont excellents ; ce sont des marins hardis et 
soigneux. Je n’en ai que sept, mais ils travaillent 
bien, et, en cas de besoin. Omar quitte les tasses et 
les casseroles et manie vigoureusement une corde et 
une perche. Nous avons marché toute la nuit, et, à 
quatre heures, hier, nous avons franchi l’écluse de 
Fum-el-Mahmoudieh où nous avons repris le vieux 
Nil qui courait comme un torrent. Le fleuve est ma- 
gnifique, a sept hauteurs d’hommes, » dit mon 
reis, au-dessus de la ligne ordinaire; le fleuve a 
déjà baissé de cinq ou six pieds, et il a laissé une 
triste scène de destruction de chaque côté. Mais 
on assure que^^le Nil rend au triple tout ce qu’il 
prend. Les femmes travaillent à refaire leurs huttes de 
boue, et les hommes relèvent les digues. Un Français 
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m’a raconté qu’il était à bord d’un des bateaux à 
vapeur du pacba; il a passé près d’un village sub- 
mergé par les eaux, où il y avait deux cents personnes 
réfugiées sur les toits et criant au secours. Le pourrez- 
vous croire? le bateau a continué sa route; on les a 
laissés se noyer. Il a fallu un témoin oculaire pour me 
faire croire à cette effroyable cruauté. 

Tout aujourd’hui nous avons eu un temps délicieux ; 
le ciel est si beau qu’on ne peut rien mettre en com- 
paraison. Nous venons d’avoir une peine affreuse à 
tourner une courbe du fleuve, et nous nous sommes 
embarrassés dans nos manœuvres avec un gros bateau 
qui portait du bois. Mon équipage était d’une telle i 

véhémence que j’ai dû sortir de la cabine en enjoi- 
gnant impérieusement à tout le monde de bénir le 
Prophète. Cependant le service du bateau a exigé que 
les hommes se risquassent à descendre dans le cou- 
rant; ils poussaient, ils hâlaient, ils luttaient, plongés 
jusqu’à la ceinture dans l’eau et la boue, tandis 
qu’Omar brandissait une perche en criant : « Islam, * 

cl Islam ! » Ces exhortations ont donné de nouvelles 
forces aux pauvres diables; nous sommes retournés 
rapidement sur nos pas et nous avons repris le vent. 

Nous nous sommes arrêtés ici pour la nuit, et 
demain nous passerons sous le pont du chemin de 
fer. Jusqu’à Tantah, à huit milles d’ici, et en bien 
d’autres endroits plus haut que Tantah, le chemin de 
fer est submergé. 
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LETTRE XV. 

Le Caire, samedi 14 novembre 1863. 

Me voilà enfin, après quelques difficultés, dans mes 
anciens quartiers de la maison du consul général de 
France. Le matin do mon débarquement j’étais très 
malade, mais cela va mieux. Je suis arrivée au Caire 
dans la nuit de mercredi 4 novembre, j’ai dormi dans 
le bateau et le lendemain je suis descendue à terre. 

Le passage sous le pont du chemin de fer à Tantah 
(qu’on n’ouvre que tous les deux jours) était très 
curieux et fort joli. Quel encombrement et quel con- 
cours de bateaux! — deux ou trois cents au moins. 
Le vieux Zeydam, mon timonier, s’est faufilé avec ma 
petite cange sous le nez des grosses barques, et il a 
franchi les portes du pont avant même qu’elles fussent 
bien ouvertes. Nous avons regardé tout à notre aise 
la presse et la confusion derrière nous ; nous étions 
de quelques milles en tête de la flottille. Puis nous 
nous sommes engravés. Zeydam était furieux; mais, 
en une heure, nous nous sommes tirés d’affaire et 
nous avons de nouveau dépassé toutes les autres 
embarcations. A ce moment a commencé pour nous 
le spectacle de la dévastation : des villages entiers 
disparus, submergés et effondrés, de la boue sur de la 
boue ; les habitants, avec leur bétail, campés sur des 
éminences de sable, ou sur les digues; de longues 
rangées de tentes improvisées et tout en loques. 
Pendant que nous passions au-dessus des endroits 
précédemment habités, le coton pourrissait partout, et 
les extrémités desséchées des plantes craquaient sous 
la proue du bateau. A un endroit où nous avons fait 
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halte pour acheter du lait, une pauvre femme s’est 
écriée : « Du lait! Et d’où voulez-vous le tirer? De 
mon sein ? » Cependant elle a pris notre casserole pour 
aller en chercher dans une autre famille. Personne 
n’en refuse, du moment qu’il s’en trouve une goutte 
de trop, tout le monde s’imaginant que l’épizootie est 
une punition du ciel parce qu’on a mal agi envers des 
étrangers, sans qu’on sache d’ailleurs qui a commis 
ce crime. Ils n’ont pas voulu fixer de prix pour le 
lait, ni recevoir plus que l’ancien taux. Mais ici tout 
a doublé de valeur; la viande qui était à 4 1/2 groushs 
est maintenant à 8, Même différence pour les œufs, etc. 
Le coton coûte 12 groushs la livre. Hier j’ai eu be- 
soin d’acheter des matelas pour Omar et Zeyneh, et 
les lamentations d’Omar sur la dépense excessive 
furent des plus bruyantes. U voulait coucher sur les 
dalles, plutôt que de faire dépenser trois napoléons 
pour un lit; à ce prix, le lit se composait d’un mate- 
las et de la couchette faite de cannes de palmier, 
légère et confortable. 

Zeyneh s’est très bien conduite depuis qu’elle est 
avec nous. Je crois que le petit Nubien l’induisait à 
être paresseuse et méchante. Bientôt elle sera un 
« drogman » accompli, car elle apprend l’arabe avec 
Omar et l’anglais avec nous. A Alexandrie, elle n’en- 
tendait qu’une espèce de lingua franca mélangée de 
grec, d’italien, de nubien et d’anglais. Elle demande, 
par exemple : « How piccolo bint? » (Gomment va la 
petite?) Voilà un bel échantillon d’alexandrin. 

Jeudi soir je suis allée jusqu’à l’Abbassyeh où j’ai 
rencontré tous les écoliers retournant chez eux pour y 
passer leur vendredi. C’était un charmant spectacle: 
les petits Turcs sur de beaux chevaux avec des 
housses de velours, et deux sais courant à leurs côtés ; 
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les enfants arabes emmenés les uns par des pères 
orgueilleux, sur des ânes magnifiques, les autres par 
des domestiques de confiance, d’autres encore par de 
pauvres mères qui, à califourchon sur des ânes peu 
fringants, avaient leurs chers poupons devant elles 
sur la selle ; on voyait encore deux ou trois gamins 
réunis sur le même âne, et enfin une foule à pied. 
Que de jolies figures! Tous étaient habillés en blanc à 
l’européenne avec des tarbouchs rouges. 

La nuit dernière nous avons eu un mariage en face 
de notre maison. Le marié est un joli petit garçon de 
treize ans à peu près ; il avait à ses côtés deux amis 
du même âge habillés comme lui d’une robe et d’un 
turban écarlates. Ils étaient entourés d’hommes qui 
portaient des cierges et qui chantaient ; d’autres les 
précédaient portant des flambeaux étincelants; le 
jeune marié s’avançait comme Agag, doucement et 
avec afi'ectation, ayant d’ailleurs l’air timide et char- 
mant. 

Mon pauvre Hassan (l’ânier) est malade. Son père 
est venu avec l’âne pour me servir; il essuyait conti- 
nuellement ses larmes avec la manche de sa chemise 
en soupirant douloureusement : a Ya Hassan mes- 
keen! Ya Hassan ibnéc ! » (O pauvre Hassan! O mon 
fils Hassan !) ; puis avec un ton de résignation : « Allah 
kerim ! » (Dieu est miséricordieux!) J’irai le voir ce 
matin, et je lui ferai recevoir un médecin de force, 
car Omar prétend qu’il est très mal. Il y a quelque 
chose qui déchire le cœur dans la souffrance patiente 
et impuissante de tout ce peuple. 

Dimanche. — Abou-Hassan nous a dit que son fils 
allait beaucoup mieux : je ne suis donc pas allée le 
voir, ayant plusieurs chosi*^ à faire, et Omar étant 
très occupé à préparer un « festin de Balthazar », car 


' ' l'v Goo<^l( 


Dio'*' 



LETTRE XV. 


67 


j’ai du monde à dîner. Le temps est délicieux, comme 
un superbe été en Angleterre; mais il y a beaucoup de 
maladies, et j’ai peur qu’il n’y en ait davantage encore, 
parce qu’on enfouit le bétail mort de l’épizootie dans 
l’enceinte de la ville. Il en coûte cent groushs pour 
enfouir un bœuf hors des murs. Les bras sont rares, 
la nourriture est chère, les rues ne sont pas nettoyées, 
et il est difficile d’avoir de l’eau. Mon sakka vient 
très irrégulièrement, et il nous fait une faveur de 
nous fournir de l’eau. Tout ceci doit peser terriblement 
sur les pauvres. La femme de Hekekian-bey avait 
soixante-quatorze têtes de bétail sur sa ferme ; il ne 
reste qu’un misérable bœuf, et de sept autres qui 
tiraient de l’eau pour leur maison en ville il n’en 
survit qu’un seul aussi, et encore celui-là est-il très 
malade. 

Je viens de me pencher en dehors de la fenêtre 
pour regarder deux noces coptes, très gaies et très 
jolies; il y avait beaucoup de cierges et de mash’als 
(flambeaux). La mariée, habillée en blanc, voilée et 
resplendissante de diamants, était conduite par deux 
hommes et précédée d’une très agréable musique; 
deux petites filles, dans des habarahs écarlates, l’ac- 
compagnaient comme demoiselles d’honneur. C’est 
plus gai, mais moins imposant qu’un mariage mu- 
sulman. 

Lundi 16 novembre. 

J’ai acheté pour 45 francs une très jolie armoire à 
serrer 'mes effets, peinte tout entière à la façon des 
plafonds arabes, avec des dessins et des couleurs d’un 
‘ châle des Indes. On fait des coffres de semblable tra- 
vail pour 20 ou 30 francs, très beaux et de beaucoup 
d’apparence, qui ne font pas mal quand ils sont réunis. 
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^ Haggi-Ali est venu ici m’offrir scs tentes, si je veux 
aller à Thèbes et ne pas vivre sur le bateau, afin que 
je ne sois pas dépendante des maisons qui s’y trou- 
vent, au cas où il s’élèverait quelque difficulté. Je 
crois qu’avec de bonnes tentes je pourrais être très- 
confortablement installée entre les tombeaux des Pha- 
raons ou dans la vallée d’Assasief. Il ne fait jamais 
trop chaud sur les hauteurs à Thèbes, tout au con- 
traire ; du côté de la vallée qui est exposé au soleil, 
on est rôti et étourdi de la chaleur au mois de janvier, 
mais à l’ombre c’est délicieux. J’aimerais assez chan- 
ger ma vie de bateau pour une vie de Bédouine, avec 
mes moutons, mes volailles et mes chevaux autour de 
la tente et avec une petite suite de vassaux en gue- 
nilles. J’ajoute que ce serait meilleur marché. 


LETTRE XVI. 


Le Caire, 21 novembre 1863. 

Le vieux père de mon pauvre Hassan, qui est ma- 
lade, m’a donné aujourd’hui une bonne occasion de 
connaître les sentiments arabes à l’égard des femmes. 
Je lui ai demandé si Abd-el-Kader viendrait ici, 
comme je l’avais entendu dire; il ne le savait pas, 
mais il m’a demandé à son tour si Abd-el-Kader 
n’était pas « Akou-el-Benat » (le frère des filles) ? J’ai 
répondu prosaïquement que je ne savais pas s’il avait 
des sœurs. «Les Arabes, 0 madame! appellent le 
« frère des filles » l’homme à qui Dieu a donné un 
cœur pur pour aimer toutes les femmes comme ses 
sœurs, et la force et le courage pour se battre et les 
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protéger. » Omar a proposé l’expression de « parfait 
gentilhomme » comme l’équivalent du titre donné à 
Abd-el-Kader par Abou-Hassan. Le galimatias euro- 
péen parlant « du sourire des belles », etc., etc., est 
bien mesquin à côté d’« Akou-el-Benat ».Mais il y a 
plus : les Arabes conservent un peu de cette chevale- 
rie dans la vie commune ; Omar m’a raconté quelques 
petites tribulations de famille qui prouvent qu’il n’est 
pas peu sous l’empire de la femme. 

Voici une autre histoire : un homme s’était marié à 
Alexandrie, et pendant la première semaine il appor- 
tait les provisions de bouche de chaque jour; peu 
après il négligea ce soin, et il revint à la maison en 
n’ayant qu’un citron à la main. Il demanda son dîner : 
alors sa femme disposa le tabouret et le plateau, la 
cuvette et la serviette, et sur le plateau elle plaça le 
citron coupé en deux: « Eh bien, et le dîner? — Le 
dîner! Vous voulez un dîner! Et d’où, s’il vous plaît? 
Quel homme êtes-vous de prétendre avoir des femmes 
quand vous ne pouvez pas les nourrir? Je vais de ce 
pas trouver le kadi pour nous faire divorcer. » Et 
c’est ce qu’elle fit comme elle le disait. L’homme doit 
pourvoir à toutes les nécessités du harem ; si la femme 
possède quelque argent ou si elle en gagne, elle le 
dépense en toilette. Si elle fait à son mari une calotte 
ou un mouchoir, il doit lui payer son ouvrage. Tout 
n’est pas rose pour ces tyrans orientaux, — sans par- 
ler de la licence effrénée do propos permise aux fem- 
mes et aux enfants. Zeyneh maltraite Omar, et je ne 
peux pas lui persuader de mettre un frein à ses em- 
portements. « Gomment voulez-vous que je lui dise 
quelque chose ? c’est un enfant. » Il va sans dire que 
les enfants sont insupportables, — et les femmes, je 
pense, le sont à peu près autant. 
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Hier, un de mes pauvres voisins a perdu son petit 
garçon; il est descendu, comme d’habitude, dans la 
rue pour recueillir les condoléances de ses amis. Il se 
tenait debout sous ma fenêtre, la tète appuyée contre 
le mur, sanglotant et pleurant à ce point que littéra- 
lement ses pleurs’ arrosaient la poussière. Il était trop 
désolé pour déchirer son turban ou se lamenter dans 
les formes, mais il frappait scs deux mains et il 
criait ; « O mon fils ! â mon fils ! » Le marchand de 
haricots qui habile vis-à-vis a fermé sa boutique, 
mais le teinturier n’a fait aucune attention à ces gé- 
missements, et il continuait àfumer sa pipe. Quelques 
personnes ont passé sans rien dire, mais bon nom- 
bre se sont groupées autour du pauvre père en silence 
et avec l’air affligé. Parmi elles se trouvaient deux 
coptes, bien habillés et montés sur de beaux ânes; 
ils ont mis pied à terre, et tout ce monde a attendu 
que le pauvre père s’en retournât chez lui, où vingt 
hommes l’ont accompagné d’un air respectueux. Qu’il 
nous semble étrange qu’on descende dans la rue et 
qu’on invite les passants à vouloir bien pleurer avec 
vous ! 

L’autre jour j’étais chez Hekekian-bey quand il a 
reçu do Constantinople un paquet de son ancien es- 
clave, maintenant eunuque en chef du sultan. Go pa- 
quet contenait une belle photographie de Shureyk-bey 
(c’est ainsi que s’appelle l’eunuque), dont la figure, 
quoiqu’il soit nègre, est très intelligente et d’une ex- 
pression charmante ; il y avait en outre un cadeau de 
livres anglais avec des illustrations, et de la musique 
imprimée, composée par le sultan Abdul-Azis lui- 
même. O lempora ! O mores! Il y avait une valse! 
Shureyk-bey était habillé aussi tout à l’européenne, 
sauf le tarbouch. 



LKTTRE XVI 


71 


Le plus sale et le plus décharné des chiens de la 
rue m’a adoptée comme cet Irlandais qui écrivait à 
lord Lansdownc qu’il l’avait choisi pour son patron ; 
il garde la maison et il me suit dans les rues. On le 

paye de sa peine avec les restes de la cuisine, et S 

m’a coûté un nouveau pot d’étain, en permettant au 
chien de boire dans notre vieux pot, qu’on employait 
pour puiser l’eau à la grande jarre, oubliant que ni 
Omar ni Zeyneh ne pouvaient boire après la pauvre 
bête. 

Lundi . — Hier je suis allée au port du Caire, Bou- 
lak, pour voir Hassan-effendi à propos des bateaux. 
Il est parti en voyage sur le Nil; je suis restée quel- 
que temps avec sa femme, dame turque qui parle 
parfaitement l’anglais, et elle m’a appris bien des 
choses curieuses. Les femmes turques commencent à 
porter des corsets ! et les modes de Constantinople 
changent avec une rapidité vertigineuse. Comme tou- 
tes les femmes orientales que j’ai vues, mon hôtesse 
se plaignait de maux d’estomac, tout en sachant très 
bien qu’elle devrait sortir davantage et aller plus sou- 
vent à pied ; — mais la coutume ! « E conlro il noslro 
décor O. » 

J’ai vu Deleo-bey, qui me conseille de ne pas pen- 
ser à vivre sous la tente; le jour il y fait trop chaud, 
et la nuit est trop froide. Je prendrai donc un bateau, 
à la condition de le garder quatre mois ou de le ren- 
voyer à Thèbes, si je trouve à me caser. Ces jours-ci il 
fait un peu frais le matin ; c’est comme en Angleterre 
dans un beau temps d’été. Je sors sur mon ûne avec 
une robe légère et un petit manteau blanc; mais, vers 
le milieu du mois, le froid commencera à se faire sen- 
tir davantage. 

Mardi soir, — Depuis que je suis ici, ma toux a 
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])icsque disparu, et la bonne nourriture me fait aussi 
du bien. Omar trouve le moyen d’acheter d’excellent 
mouton, et, comme il est un parfait cuisinier, j’ai un 
bon dîner tous les jours; je trouve que cela fait une 
grande différence. J’ai découvert aussi que quelques- 
uns des poissons du Nil sont succulents : le « bayad », 
qui atteint six ou huit pieds de long, et qui est très 
gras, est délicieux, et on me dit qu’il y en a d’autres 
encore meilleurs ; les anguilles aussi sont délicates et 
fort bonnes. Ce qu’il y a de pis, c’est que tout a doublé 
de prix depuis l’année dernière ; on ne peut naturelle- 
ment pas manger du tout de bœuf; les bœufs de tra- 
vail sont tous haorts, et en môme temps la main-d’œu- 
vre est renchérie. Le débordement du Nil était un 
petit malheur, à côté de l’épizootie. 

Il est superflu de dire qu’il existe une légende à ce 
sujet. Un certain cheik-el-beled (syndic) d'un en- 
droit qui n’est pas nommé a perdu son bétail ; comme 
il est riche, il a défié Dieu, disant que cette perte lui 
était indifférente, et il a acheté d’autres bœufs. Ceux- 
ci sont morts à leur tour, mais le cheik est resté 
dans son impénitence et scs défis ; il n’a pas cessé 
d’acheter qu’il ne fût ruiné ; maintenant son corps 
s’enfonce tout entier dans la terre, malgré les efforts 
de ses amis qui creusent et piochent autour de lui 
nuit et jour, sans s’arrêter un instant. 

Il est curieux de voir combien les légendes arabes 
ressemblent aux légendes allemandes. Toutes celles 
qui se rapportent au gaspillage gratuit du pain sont 
presque identiques. Si un morceau de pain est sale, 
Omar le donne soigneusement au chien; si le morceau 
est jiropre, il le conserve dans un tiroir pour en faire 
des miettes à paner les côtelettes; pas un morceau 
ne doit tomber à terre. Les Arabes sont insouciants 


Digitized by Google 




LETTRK XVII. 


73 


quant aux choses autres que le pain. Das liebe Brod 
(le cher pain) est sacré. ( Vide « Deutsche Sagen », 
par Grrimm.) Constamment je suis frappée de la res- 
semblance avec les coutumes allemandes. Une noce 
fellah ressemble beaucoup à une noce de paysans en 
Allemagne ; seulement le tir des fusils et l’exposition 
des biens du ménage ont lieu sur des chameaux à la 
place d’une charrette. 


LETTRE XVII. 


lioulak, le soir, 26 décembre 1873. 

A bord d’un bateau à vapeur de rivière. 

Après bien des délais et des tracas infinis, nous 
sommes enfin à bord, et nous ferons voile demain 
matin. Après que tout eut été agréablement réglé, 
Ismaïl-pacha fit venir tous les bateaux à vapeur au 
haut de Er-Rodah, près Minyeh; en même temps, 
il ordonna qu’un général turc parût devant lui à l’in- 
stant même d’une façon ou d’une autre. Par suite de 
cet ordre, Latif-pacha, le chef des bateaux à vapeur, 
me fit sortir de la meilleure cabine. Si je n’étais 
venue moi-même et si je n’avais pris de force posses- 
sion d’une cabine sur le gaillard d’avant, les domes- 
tiques du général turc n’auraient pas permis à Omar 
d’embarquer le bagage. Omar au désespoir a attendu 
sur la digue toute la matinée. Mais j’arrivai à quatre 
heures et j’ordonnai aux hammals (portefaix) dépor- 
ter les effets dans la cabine sur l’avant; j’allai ensuite 
à bord où le capitaine arabe me plaça avec la panto- 
mime bien connue, en mettant la main d’abord à son 
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œil droit et ensuite au sommet de sa tête. Une l'ois 
que j’ai été installée, ma cabine est devenue un harem, 
et je puis braver l’effendi turc avec toute chance de 
succès. J’ai eu une cabine d’une grandeur convenable, 
avec des divans assez propres sur trois côtés pour S... 
et pour moi. Omar veut coucher sur le pont, et le cui- 
sinier couchera où il pourra. Une pauvre dame turque 
doit habiter une sorte de trou à poussière à côté de ma 
cabine. Si elle meparaît décente, je la recevrai chari- 
tablement. 11 n’y a d’autres meubles d’aucune sorte que 
les divans; nous apprêtons nous-mêmes notre nour- 
riture ; nous avons apporté notre éclairage, nos pots, 
nos cuvettes, nos lits, en un mot, chaque chose. Si je 
n’étais déjà une si parfaite Arabe, je trouverais tout 
cela très misérable, mais, d’après la façon dont tout 
marche cette année, je m’estime très heureuse que ce 
ne soit pas encore plus mal. 

Les bateaux de passagers qu’on nous avait promis 
sont ce qu’on nous avait promis et rien de plus. On me 
demandait 35 livres d’une mauvaise dahabieh pour 
aller seulement jusqu’à Thèbes. L’affluence des voya- 
geurs est énorme. Heureusement la nuit est très 
chaude, et nous pouvons faire tous nos petits arrange- 
ments sans avoir froid. Il n’y a pas de porte à la ca- 
bine, de sorte que nous allons y clouer un vieux châle, 
et, comme jamais personne ne regarde dans un harem, 
cette clôture peut suffire. Le bateau n’est pas tout à 
fait aussi propre qu’un bateau anglais, mais il l’est 
au moins autant qu’un bateau français. Tous les gens 
de bord sont Arabes ; le capitaine, l’ingénieur et les 
hommes de service. Un flot d’Anglais est une nou- 
veautépour eux, et le capitaine est malheureux de voir 
que les choses ne sont pas à la française pour moi. 
Nous avons doux dahabiehs à remorquer. 
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Figurez-vous un peu la reine d’Angleterre ordon- 
nant à tous les bateaux à vapeur sur la rivière de re- 
monter jusqu’à Windsor! Le général turc nous quitte 
àMinyeh, et nous aurons le bateau à nous seuls; voilà 
ce que le capitaine vient de me dire tout à l’heure. 
Quelle étrange combinaison dans ce flot de gens sur 
le vieux père Nil! deux Anglaises, une Levantine 
(Mme B.), un Français, des Turcs, des Arabes, des 
Nègres, des Circassiens et des indigènes de Darfour, 
tous en un bloc; peut-être les autres bateaux con- 
tiennent-ils quelque autre élément non moins étrange. 
Il y a sept femmes dans la chambre de la machine et 
parmi elles la femme d’un bey; elle aurait bien voulu 
partager ma cabine, mais notre bon vieux capitaine ne 
le lui permit pas. Les Turcs sont de Constantinople 
et ne savent point parler arabe ; ils font des grimaces 
en buvant cette eau de rivière toute bourbeuse, et 
j’avoue que je préférerais aussi l’avoir filtrée. 


LETTRE XVIII. 


A bord du bateau à vapeur près d’Assioul. 

Dimanche 4 janvier 1864. 

Nous avons quitté le Caire dimanche passé au 
matin, et nous formons une étonnante et bien drôle 
de société. On m’avait promis pour moi seule le bateau 
tout entier , mais, grâce aux caprices d’Ismaïl-pacha, 
notre petite embarcation fut obligée do faire la besogne 
pour trois; c’est-à-dire que nous dûmes emmener des 
passagers, remorquer la dahabieh de M. M... et 
même remorquer aussi le plus vieux, le plus sale et le 
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plus bizarre des bateaux nubiens, sur lequel le jeune 
fils du sultan de Darfour et l’envoyé du sultan, un 
joli noir de Dongola (il n’était pas nègre), étaient 
venus rendre visite à Ismaïl-pacha. La meilleure 
cabine fut prise par un vieux pacha turc, sournois 
et borgne, en sorte que j’eus la cabine de l’avant; 
heureusement, elle était assez grande. J’y dormis sur 
un divan. S... sur un autre, et Omar à mes pieds. Il 
avait essayé de coucher sur le pont; mais les Arnautes 
du pacha étaient de trop mauvaise compagnie, et le 
capitaine me pria de « me couvrir la figure » et de 
laisser dormir mon domestique à mes pieds. En outre, 
il y avait un pauvre effendi turc, vieux, asthmatique, 
qui voyageait pour recueillir les taxes; puis enfin 
beaucoup de femmes et d’enfants dans la chambre où 
se trouve la machine. C’eût été intolérable sans la sin- 
cère politesse du capitaine arabe, un régulier « vieil 
esprit » ; grâce à son attention et à ses soins, tout cela 
ne fut que très amusant. A Beni-Soue£F, la première ' 
ville au-dessus du Caire, — soixante-dix lieues à peu 
près, — nous ne trouvâmes plus de charbon. Le pacha 
y avait passé et il avait tout pris. Ainsi nous n’avions 
plus qu’à jouer des talons sur la rive toute la journée, 
avec la perspective d’en faire autant toute une 
semaine. 

Le capitaine m’amena en visite H. R. H., de Dar- 
four, et il me pria de lui faûre entendre raison sur le 
délai, parce que moi, étant Anglaise, je devais savoir 
mieux que personne qu’un bateau à vapeur ne peut 
marcher sans charbon. H. R. H., qui est un gentil 
petit nègre fort impérieux, de onze à douze ans environ, 
habillé d’un caftan en soie jaune et d’un burnous 
écarlate, interrompit tout court le bon vieux capitaine 
en lui disant : « Comment, c’est une femme! elle ne 
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peut rae parler! » — « Wallah ! Wallah I Quelle 
manière de parler à une dame anglaise ! » s’écria le 
capitaine, qui était sur le point de perdre son sang- 
froid. Mais j’eus alors une heureuse idée et je pro- 
duisis une boîte pleine de confitures françaises, qui 
changèrent tout de suite les vues du jeune prince. Je 
lui demandai s’il avait des frères. — « Qui peut les 
compter? ils sont comme les souris. » Il nous avoua 
que le pacha ne lui avait donné que peu de présents ; 
évidemment il n’était pas content. Quelques hommes 
de sa suite avaient l’air des plus formidables bêtes 
sauvages sous forme humaine que j’eusse jamais vues, 
de vrais bouledogues, des ours féroces, noirs comme 
de l’encre, roulant des yeux roux, et, grands dieux ! 
quelles mâchoires, quels gosiers, quelles dents! 
D’autres ressemblaient à des singes, avec des bras 
pendant jusqu’aux genoux. Quant aux arnautes 
illyriens qui sont à bord de notre bateau, ils sont 
d’une blancheur répugnante comme du poisson mort 
ou comme des noyés; pas la moindre nuance de 
rouge jamais sur cette peau de suif. Nous avions 
aussi des Grecs, qui nous quittèrent à Minyeh (la 
seconde grande ville) . 

Le vieux pacha nous a quittés ce matin àEr-Rodah. 
Le capitadne ordonna sur-le>champ de transporter tous 
mes effets dans la cabine qu’il venait de quitter, et il 
fit sortir l’effendi turc, qui désirait fort de rester 
avec nous. L’effendi disait qu’il était vieux et ma- 
lade et que ma société lui serait fort agréable ; puis 
il ajouta qu’il était honteux devant les gens du bord 
d’avoir été mis à la porte par une Anglaise. Aussi je 
fus très polie à son égard, et je le priai de passer la 
journée et de dîner avec moi; ce moyen terme ar- 
rangea tout. Après que nous eûmes dîné, il s’en alla 
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tout réjoui dans la cabine de l’avant et il me laissa 
dans l’autre. J’ai donc une véritable cabine, un salon 
et une antichambre, et nous y sommes assez agréable- 
ment. — Seulement les puces!... Jusqu’à présent je 
n’avais jamais su ce que les puces pouvaient être. 

Désormais j’envoie tous les jours un plat de ma 
table au capitaine; comme je prends la place de 
pacha, il est de ma dignité d’en agir ainsi ; comme 
j’occupe la cuisine et que je brûle le charbon du ba- 
teau, je puis bien un peu faire dîner le capitaine à 
mes dépens. Dans la journée je monte sur le pont et 
je m’y assieds dans sa cabine ; nous causons tant bien 
que mal sans aucun interprète. Le vieux camarade se 
donne soixante-sept ans, mais il a l’air de n’en avoir 
que quarante-cinq. Il a précisément la tournure et 
les manières d’un de nos marins. Il a fait quatre fois 
naufrage. La dernière fois c’était dans la mer Noire, 
pendant la guerre de Grimée ; il y fut fait prisonnier 
par les Russes et envoyé à Moscou, où il est resté 
trois ans, jusqu’à la paix. Il a avec lui un charmant 
petit garçon de onze ans, et il me dit qu’il a douze 
enfants en tout, mais qu’il n’a qu’une femme. Il est 
aussi rigide monogame que le docteur Primerose : 
ainsi il m’assurait qu’il ne se remarierait pas, si sa 
femme venait à mourir, et que, de son côté, sa femme 
ne lui donnerait pas non plus de successeur. 

Il y a beaucoup de coptes à bord, d’une classe 
plutôt basse que haute; ils ne sont pas agréables. 
Les chrétiens, quand ils sont des messieurs, sont fort 
agréables, mais la basse classe est vrai m ent bien plus 
basse que ne le sont les musulmans. On éprouve un 
sentiment de dégoût insurmontable lorsqu’on les 
voit tous ensemble manger au milieu du charbon, et 
ensuite s’accroupir dans ces ordures et tirer leurs 
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chapelets pour prier, sans même se laver les mains. 
Tout cela est horriblement sale quand on les compare 
au musulman qui ne monte sur le pont que propre- 
ment lavé et qui se tient droit et ferme en faisant ses 
prières. De plus, ces chrétiens sont grossiers dans 
leurs manières et dans leurs conversations ; ils n’ont 
pas le respect des Arabes pour les femmes. Je ne 
parle, bien entendu, que des gens vulgaires et non 
point, des coptes bien élevés. Il est vraiment plaisant 
d’entendre les Grecs insulter les coptes, les appeler vo- 
leurs, hérétiques, schismatiques de l’Église grecque, 
ignorants, avides, rusés, impudents, etc., etc. ; bref, 
ils font ainsi toute la description de leurs charmantes 
personnes elles-mêmes. 

Je suis toute surprise de voir que les hommes du 
bord conduisent si bien leur besogne. Le bateau est 
presque aussi propre qu’un bateau anglais ; on y fait 
également force de voiles, et la machine est en excel- 
lent état. L’ingénieur en chef, Ahmed-elfendi, ainsi 
que le capitaine et tout l’équipage, portent des habits 
anglais et ils emploient l’universel : « Très-bien ! — 
Ail right! — Turn her head ! — Full speed! — Half 
speed! — Stop her!... » etc. J’étais très amusée d’en- 
tendre : « Ail right ! — Go ahead ! et Fat’hah ! » tout 
cela prononcé d’un seul souffle. Nous récitons toujours 
ici le fat’hah. C’est le premier chapitre du Koran, 
presque identique à la prière dominicale, soit qu’on 
parte pour un voyage, soit que l’on conclue un mar- 
ché, etc., etc. Cette récitation était très fréquente. Le 
climat a déjà changé ; l’air est sensiblement plus sec 
et plus clair, et la température bien plus chaude ; ce- 
pendant nous ne sommes pas encore à Assiout. J’ai 
remarqué l’année passée que le point où le change- 
ment de climat était le plus marqué, c’est à Keneh, 
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quarante lieues au-dessus de Thèbes. Mais cette 
année les digues sont affreusement rompues et em- 
portées par les inondations ; le Nil est à présent beau- 
coup plus haut qu’il ne l’était l’année passée six se- 
maines plus tôt. A Beni-Soueff, qui était alors le grand 
marché des bestiaux, pas un buffle n’a été laissé, et 
nous n’avons pu obtenir une goutte de lait; mais, 
depuis que nous avons quitté Minyeb, nous revoyons 
le bétail, et j’entends dire que la maladie ne s’étend 
pas jusqu’au haut de la rivière. Omar m’assure que les 
pauvres gens à Beni-Soueff se plaignent de la séche- 
resse et qu’ils craignent la disette, parce qu’ils ne 
peuvent plus irriguer la terre faute de bœufs. 

J’ai consenti à dix napoléons pour ma traversée, 
mais j’en donnerai quatre ou cinq de plus en bakchich, 
parce que j’ai causé beaucoup d’embarras avec tous mes 
bagages, ma literie, mes ustensiles, mes provisions, 
etc., pour quatre mois, et les gens du bateau ont été 
plus que polis, ils ont été des plus obligeants et des 
plus attentifs pour nous. Une mauvaise dahabieh au- 
rait coûté 40 livres : j’y gagne donc encore beaucoup. 

Rien ne peut surpasser la sottise, l’incertitude et 
la négligence de l’administration. Au Caire, pas de 
charbon dans les bateaux annoncés comme faisant 
voile à tel jour et retardant de trois semaines; pas 
d’ordre, pas de soin pour la commodité de qui que ce 
soit, si ce n’est celle du pacha. Mais les subordonnés à 
bord des bateaux font leur œuvre parfaitement bien. 
Nous ne marchons que la moitié aussi vite que nous 
devrions le faire, parce que nous avons deux très 
lourdes dahabiehs à remorquer au lieu d’une. Du 
reste, il n’y a pas de temps perdu. Aussi longtemps 
qu’il fait jour nous marchons, et nous partons de 
nouveau aussitôt que la lune se lève. 
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Les gens à bord m’ont élevée en rang ; ils m’ap- 
pellent : « El-Emireh », vieux titre arabe qui est 
l’équivalent, d’après ce que me dit l’ingénieur, de : 
« Ladysheep ». — Sitti, ajoute-t-il, est la même chose 
que « Mistress ». Je ne sais où l’ingénieur a pu acqué- 
rir ces idées au sujet des préséances anglaises. 


LETTRE XIX. 


5 janvier 1864. 

Cette après-midi nous avons quitté Âssiout. Le capi- 
taine avait annoncé que nous partirions à dix heures 
(d’après le compte arabe] : je ne suis donc pas entrée 
en ville, mais j’ai envoyé Omar acheter des provisions. 
Les hommes de Darfour sont tous partis, en décla- 
rant qu’ils voulaient s’arrêter et en annonçant qu’ils 
couperaient la tête au capitaine, s’il partait sans eux. 
Hassan- effendi, le Turc, était furieux, et il menaçait 
de télégraphier ses plaintes au Caire, si le bateau ne 
partait pas tout de suite. Le pauvre capitaine était 
dans une triste impasse ; il en a appelé à moi. J’étais 
à ce moment assise paisiblement sur le tronc d’un 
palmier avec de pauvres fellahs (dont il sera question 
ci-après). Je répondis par la phrase la plus longue 
que j’aie jamais composée en arabe, et je lui ai fait re- 
marquer qu’il était le capitaine et que, sur le 'bateau, 
nous étions tous obligés de lui obéir. . 

« Masha- Allah 1 une femme anglaise vaut dix 
hommes en fait de bon sens; ces Inglises n'ont qu’une 
parole pour eux-mêmes et pour les autres, — do- 
ghrée, — doghrée (le juste est juste). Cette emirehest 
prête à obéir comme un mamelouk quand au contraire 
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elle doit commander. — Whew ! » ajouta-t-il en ho- 
chant la tête d’une manière expressive. 

Sur la route il y avait une foule de pauvres fellahs 
qui avaient été pris pour devenir soldats et envoyés à 
Grirgeh pour attendre l’arrivée du pacha. Ils étaient 
restés là depuis trois semaines, quand on les a en- 
voyés à Syouah. Le pacha voulait les voir et choisir 
lui-même les hommes qui lui conviendraient. Encore 
huit jours se passèrent à Syouah, et puis ils furent 
renvoyés à Assiout. Huit jours encore s’écoulèrent ; 
pendant ce temps Ismaïl-pacha s’en est retourné au 
Caire, et ces pauvres gens pourront attendre indéfini- 
ment, car personne n’osera rappeler au pacha leur 
misérable existence. Wnllah! Wallah ! 

Pendant que je me promenais sur la rive avec 

M. et Mme M qui m’ont rejointe, une personne 

s’est approchée et les a salués ; l’apparence de cette 
personne m’a beaucoup intriguée. Ne m’appelez pas 
Persane, quand je vous dirai que c’était une jeune 
dame bédouine fort excentrique. Elle avait dix-huit 
ans, elle était habillée en homme, petite et très fémi- 
nine, assez jolie, à cela près qu’elle était borgne. 
vêtements étaient riches, et elle portait des bijoux de 
femme, une montre et une chaîne à l’européenne. Ses 
manières étaient excellentes, sans la moindre gène, 
mais pas le moins du monde impudentes ni fanfa- 
ronnes. On m’a dit, et j’ai pu m’en convaincre aussi 
en l’entendant, que son langage était parfait, chose for 
estimée parmi, les Arabes. Elle n’est pas mariée, aime 
beaucoup les voyages, et préfère la société des hommes 
parce qu’elle-même est très intelligente : elle a donc 
son dromadaire et elle voyage toute seule. Personne 
n’en paraît étonné, personne ne fait de grands yeux 
là-dessus; quand j’ai demandé si c’était convenable, 
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notre capitaine a été tout surpris de ma question. 
« Pourquoi pas? Si elle ne désire pas se marier, elle 
peut bien aller seule ; si elle en a le désir, elle peut 
se marier. Où est le mal? Elle est libre. » Cette dame 
exprimait ses opinions très librement , autant que 

j’ai pu le comprendre. Mme M avait entendu 

déjà parler d’elle, et elle m’assura qu’elle est très 
admirée. Mme M. ... avait entendu dire qu’elle était 
une espionne du pacha; mais l’équipage sur le bateau 
prétend que la vérité est qu’elle est allée au-devant de 
Saïd-pacha pour se plaindre de quelque moudir tyran- 
nique, qui a maltraité et emprisonné des fellahs; c’est 
une démarche téméraire pour une jeune fille. Quoi 
qu’il en soit, cette personne rp’a paru la chose la plus 
curieuse que j’aie vue jusqu’ici. 

Déjà il fait beaucoup plus chaud ; il est neuf heures 
du soir, nous marchons à la vapeur, et je suis assise 
dans ma cabine avec la fenêtre tout ouverte. Pour la 
première fois, j’ai aujourd’hui tiré mon manteau sur 
ma tête pour me défendre contre le soleil ; il me brû- 
lait; c’est là une chose délicieuse, car nous sommes 
le 5 de janvier. Notre capitaine nous affirme que, 
pendant les trois ans qu’il a été prisonnier à Moscou 
et à Bakshi-Seraï, il n’a jamais vu Je soleil ; — ; c’est 
dur pour un Égyptien. Fort heureusement nous avons 
laissé toutes les puces dans l’autre cabine, au profit 
du pauvre vieux Turc, qui, me dit-on, en souffre beau- 
coup. Les divans étaient tout neufs et les puces ont 
dû être apportées dans le coton, car il n’y a pas un 
être vivant de cette espèce dans le reste du bateau. 

Girgch, jeudi 7 janvier 1864. 

Nous venons de faire relâche ici pour la nuit. Au- 
jourd’hui nous avons embarqué trois forçats enchaînés 
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Deux d’entre eux sont en route pour Feyzoghlou ; l’un 
est condamné pour calomnie et parjure, et l’autre 
pour homicide; le travail forcé pour toute la vie dans 
ce climat en aura fait de lui bientôt. Le troisième est 
un petit voleur de Keneh qui a été pendant une année 
aux fers à la douane d’Alexandrie, et qu’on envoie 
maintenant pour qu’il paraisse avec les chaînes dans 
son village natal. Les causes célèbres de ce pays se- 
raient curieuses à connaître; la manière de ces peuples 
de commettre leurs crimes est très différente de la 
nôtre. Si je découvre quelqu’un qui puisse me bien 
raconter quelques cas, je les écrirai. Omar m’en a ra- 
conté plusieurs, mais il se peut qu’il n’en connaisse 
pas tous les détails assez exactement. 

J’ai fait d’autres recherches sur la demoiselle bé- 
douine ; elle est plus vieille qu’elle n’en a l’air, car 
elle voyage constamment depuis dix ans. Elle est riche 
et fort respectée ; elle est reçue dans toutes les meil- 
leures maisons, où elle reste toute la journée avec les 
hommes ; puis elle dort dans le harem. Elle est allée 
jusque dans l’intérieur de l’Afrique et à La Mecque; on 
me dit qu’elle parle turc et qu’elle est fort aimable, 
pleine de connaissances intéressantes sur tous les 
pays qu’elle a visités. Il faudra que je la recherche, 
aussitôt que je pourrai parler ; elle aime la société 
des Européens. 

Voici une addition aux traditions populaires qui 
sera nouvelle même pour « Lowe », à ce que je crois. 
Quand le marchand de café allume son fourneau de 
grand matin, il fait deux tasses du meilleur café, bien 
sucrées, et il les répand sur le fourneau en disant : 
« Que Dieu bénisse et favorise cheik Shadili et ses 
descendants ! » La bénédiction du saint qui a inventé 
le café, je la connais très bien et je la répété souvent ; 
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mais la libation m’est toute nouvelle. Vous voyez que 
la vieille religion perce encore çà et là, même à travers 
la foi sévère de l’islam. Si je pouvais vous raconter 
tous les détails d’un mariage arabe et plus encore 
d’un mariage copte, vous croiriez que je vous dévoile 
les mystères d’Isis. 

J’ai appris que le forçat condamné pour calomnie 
avait accusé (avec vingt-neuf autres qui ne sont pas 
arrêtés) le cheik-el-beled de son village d’avoir 
tué son domestique et qu’il avait produit une cor- 
beille pleine d’ossements comme preuve ; mais le 
cheik représenta l’homme vivant, et son détracteur 
fut condamné aux travaux forcés à vie. La procédure 
caractérise bien la ruse enfantine de ce pays. J’ai 
aussi demandé si le voleur qui a été traîné par les rues 
chargé de chaînes pourra trouver du travail, et l’on 
m’a répondu ; « Oh ! certainement : n’est-il pas un 
pauvre diable? Pour l’amour de Dieu, tout le monde 
sera prêt à l’aider. » C’est l’incertitude absolue de la 
justice qui amène naturellement ce résultat. Notre 
capitaine était très choqué d’apprendre que, dans 
mon pays, nous n’aimions pas à employer un forçat 
libéré. 


El-Ouksour. — Lundi. 

Toute l’après-midi s’est passée à Keneh, où j’ai 
dîné avec le consul anglais, un bon vieillard arabe 
qui a invité également notre capitaine. Nous nous 
sommes assis à terre, autour de son plateau de cuivre, 
en mangeant avec nos doigts ; le capitaine, qui était à 
côté de moi, choisissait les meilleurs morceaux avec 
ses doigts tout bruns, et il me les donnait à manger. 
Après dîner, le consul français, qui est copte, m’a 
fait inviter à une fantasia chez lui ; j’y ai trouvé 
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M. et Mme M..., le moudir, quelques autres Turcs 
et un Italien fort mal élevé. Je me suis égayée à voir 
les danseuses; mais j’aimais mieux les manières 
patriarcales du vieux Saïd -Ahmed que celles du 
copte francisé. Au commencement, la danse m’a paru 
singulière et assez ennuyeuse. Une des jeunes filles 
était très belle, mais elle était froide et n’excitait 
aucun intérêt; une autre qui chantait était aussi jolie 
et fort attrayante. La danse consistait en contor- 
sions plus ou moins gracieuses, très étonnantes comme 
tours de force gymnastiques, mais rien de plus. 
Cependant le capitaine s’adressa à une latifieh, fille 
laide et à l’air gauche, pour qu’elle montrât à la« Sitt » 
ce qu’elle savait faire ; ce fut comme une révélation 
pour moi. La laide fille sauta sur ses pieds et elle fit 
le « serpent du vieux Nil ». — La tête, les épaules 
et les bras étaient tendus violemment en avant, la 
taille et les hanches étaient avancées sur les genoux 
pliés. — L’attitude tout entière était celle d’un cobra 
sur le point de s’élancer. 

Saïd- Ahmed me donna donc une fantasia; il avait 
craint d’abord que je n’eusse des messieurs avec 
moi, ayant éprouvé de grands ennuis de la part de 
deux Anglais, qui s’étaient si mal conduits envers 
les jeunes danseuses qu’il avait dû les mettre à la 
porte, après les avoir d’abord accueillis avec cordia- 
lité. 

Notre cortège pour retourner au bateau était très 
étrange. Mme M.... ne pouvant pas monter sur une 
selle arabe, je lui ai prêté la mienne et j’ai enfourché 
mon âne ; nous sommes partis à la course avec les 
hommes qui couraient devant, tous portant des 
meshals (corbeilles en fer pleines de feu sur des lon- 
gues perches) et des lanternes, le capitaine criant ; 
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a l'ull speed », et d’autres phrases anglaises de cette 
espèce, en vrai vieux loup de mer qu’il est. 

Nous sommes arrivés ici hier au soir, et ce matin 
Mustapha-agha et le nazir sont venus pour me con- 
duire à mon palais. C’est que j’ai une grande maison 
délabrée au-dessus du temple de Khem. Que je vou- 
drais donc vous avoir ici, avec les enfants pour le rem- 
plir ! Nous avons eu une vingtaine de fellahs pour 
nettoyer la poussière qui s’est accumulée depuis trois 
ans, et ma chambre a un air magnifique avec des 
tapis et un divan. 

La petite fille de Mustapha a su trouver son chemin 
pour venir ici quand elle a su que j’étais arrivée ; 
•c’était un plaisir de la voir jouant sur le tapis avec 
une poupée et des dragées, faisant un festin pour la 
poupée sur un plat, arrangeant ses dragées à la façon 
arabe; une petite créature si tranquille et si brune! 
elle ressemble extraordinairement à R avec l’addi- 

tion du jus de noix de coco. Elle était ravie du portrait 
de R.... et elle l’a embrassé. 

La vue autour de ma maison est magnifique de tous 
côtés; j’ai le Nil en face vers le N. -O. avec une éten- 
due splendide de verdure ; une ligne de montagnes 
dans le lointain, couleur orange foncée vers le S.-E., 
où j’ai une spacieuse terrasse couverte. 

Mustapha est venu tout à l’heure m’offrir un cheval, 
et il m’a invitée à aller à la mosquée durant deux ou 
trois nuits à mon choix pour voir l’illumination en 
l’honneur d’un grand cheik, descendant de Sidi- 
Hussin ou Hassan. J’ai demandé si ma présence ne 
choquerait pas quelque bon musulman, mais Musta- 
pha n’a pas voulu entendre parler d’une telle idée. Le 
soleil se couchait pendant qu’il était avec moi, et il 
m’a demaudé si je n’avais aucune objection à ce qu’il 
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priât en ma présence. Sur ma réponse négative, il a 
dit ses quatre kekahs, accroüpi très confortablement 
sur mon tapis. 

Mon voisin le plus riche (de l’autre côté de la cour 
toute pleine d’antiquités) est un gentil petit copte 
qui lui-même a l’air d’une statue antique ; je pourrai 
voisiner avec sa famille. Il m’a envoyé du café aussi- 
tôt que je suis arrivée, et il est venu de sa personne 
pour aider à l’emménagement. Je suis invitée à El- 
Mutanah, à quelques heures en amont du fleuve, pour 
faire visite auxM...s, et à Keneh chez Saïd-Ahmed. 
Je le suis aussi chez le chef des marchands du lieu, 
qui a négocié le prix d’un tapis pour moi dans le 
bazar, et qui a déjà paru me prendre en affection. 
C’est précisément un de ces beaux marchands de 
grande race et d’un certain âge, qui commence tou- 
jours un conte dans les Mille et une Nuits. Un char- 
mant couple d’Anglais m’ont donné à déjeuner dans 
leur bateau. 

Quandje pourrai parler, j’irai voir un harem arabe. 
J’ai fait des questions à Mustapha sur la demoiselle 
arabe ; il en parle en très bons termes. Il me fera 
savoir si elle doit venir ici, et il lui offrira l’hospita- 
lité de ma part ; du reste, il ne savait pas son nom. 
On l’appelle « El-Hajiyeh », c’est-à-dire la pèlerine. 

Jeudi. 

Maintenant que je suis établie dans mon palais 
thébain, le lieu me paraît de plus en plus beau, et 
je suis toute triste que vous ne puissiez pas être ici 
pour en jouir. La maison est fort grande et les murs 
sont épais, ce qui est aujourd’hui fort nécessaire, car 
il règne un ouragan ; mais dans l’intérieur de la mai- 
son il ne fait pas du tout froid. J’ai des fenêtres et des 
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portes vitrées dans quelques chambres ; c’est une 
ravissante habitation. Deux petits hiboux fort drôlets 
et gros comme mon poing vivent dans le mur sous 
ma fenêtre; ils viennent me regarder en marchant 
sur la pointe des pattes et m’observant avec curiosité 
comme les hiboux sur les hiéroglyphes; ils aboient 
comme des jeunes chiens. Un magnifique horus (le 
faucon sacré) fréquente mon balcon. J’ai sacrilègement 
tué hier soir un autre de mes dieux du temple, un ser- 
pent venimeux. Omar en est quelque peu consterné ; 
il a peur que ce ne soit « le serpent de la maison », 
car l’islam n’a pas détrôné les« dii lares et tutélaires ». 

Plusieurs hommes sont venus raccommoder l’esca- 
lier qui était en ruines et qui consiste en immenses 
blocs de pierre. Un de ces hommes s’est écrasé le 
pouce et j’ai dû l’opérer. C’est extraordinaire de voir 
jusqu’à quel point ces gens supportent la douleur ; il 
n’a pas sourcillé et il est parti tout content en remer- 
ciant Dieu et la dame. J’ai étudié aujourd’hui « l’A.lif 
bay », l’alphabet, — A, B, C, — sous la direction de 
cheik Yousouf. C’est un jeune homme gracieux et à 
l’air très doux, avec un teint brun foncé, et de fort 
belles manières dans son costume fellah, — chemise 
brune de laine grossière, libdeh ou calotte en feutre 
et châle rouge commun autour de sa tête et de ses 
épaules. C’est une tâche assez dure que d’apprendre à 
écrire à l’envers. 

Il était curieux de voir cheik Yousouf rougir 
timidement la première fois qu’il est entré; l’émotion 
se montre tout autant sous la peau couleur de café 
des Arabes que chez le plus blond des Européens. — 
Il en est tout autrement chez le mulâtre et le Malais, 
qui sont moins foncés, mais qui ne changent jamais de 
couleur. Un photographe qui vit ici m’a montré des 
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photographies prises sur le Nil Blanc. Une jeune 
négresse de sa collection est si belle, que je le prierai 
de m’en faire une copie pour vous l’envoyer. Cette 
femme n’est pas parfaite comme les Nubiennes, mais 
elle est magnifiquement forte et majestueuse.. Si je 
peux trouver ici une belle follahah, je la ferai photo- 
graphier, pour vous montrer à vous autres Européens 
ce que peut être le buste d’une femme. Je ne l’avais 
jamais su avant de venir ici : c’est la plus belle chose 
du monde, glorieusement indépendante des corsets et 
des autres supports de ce genre. 


LETTRE XX. 

El-Uksour, 20 janvier 1864. 

Durant toute la semaine, nous avons eu des vents 
perçants, et j’ai dû rester au lit. Aujourd’hui, il fait 
do nouveau beau temps. J’ai monté le double poney 
du vieux Mustapha, et je suis allée me promener avec 
lui à sa ferme où j’ai déjeuné avec de la crème caillée 
délicieuse et du fatireh dans un village tout près de 
là, au grand enchantement des fellahs. C’était une 
scène plus biblique que jamais; les gens étaient tous 
parents de Mustapha; on eût dit un beau songe en 
voyant Sidi-el-Omar, le chef de l’établissement, et les 
jeunes gens revenant des champs avec les troupeaux, 
les chameaux et les ânes. 

Tout CO monde est de haute lignée. Une espèce de 
« rôle do bataille » est tenu pour conserver la généa- 
logie des Arabes nobles qui sont venus avec Amrou, 
le premier conquérant arabe et lieutenant d’Omar. 
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Pas un de ces hommes bruns qui ne possèdent pas 
deux chemises ne donnerait sa fille, brune comme 
lui, au plus grand pacha de Turquie. Cette noblesse 
campagnarde m’intéresse infiniment plus que les habi- 
tants des villes, quoique Omar, qui est tout à fait un 
bourgeois et se pique d’être « délicat », méprise leur 
orgueil de gueux, comme autrefois les citoyens de 
Londres méprisaient les « Écossais jambes nues ». 
L’air de parfaite égalité, sauf le respect que chacun 
porte au chef de la tribu, avec lequel les villageois 
traitaient Mustapha et qu’il leur rendait amplement, 
donnait à tout cela une belle tournure de gentilhom- 
raerie. Ces gens-là ne sont pas éblouis par le prestige 
d’apparence, et ils sont plus réellement virils que les 
habitants du Caire. Je suis déjà sur un pied d’inti- 
mité avec les familles campagnardes qui habitent 
près d’El-Uksour. Le nazir (magistrat) est un homme 
agréable , et mon cheik Yousouf, qui est du plus 
noble sang (puisqu’il est descendant d’Abou-el-Hadji 
lui-même), est non moins charmant. 

Il y a ici un Allemand fort intelligent qui est consul 
d’Autriche et qui dessine bien. .Te suis allée chez lui, 
et j’ai été tout étonnée d’entendre un joli petit garçon 
demander : « Soll icb den Kaffee bringen? » (Dois-je 
apporter le café?) Ils sont tous affolés du désir d’ap- 
prendre des langues. Mustapha me prie d’enseigner 
l’anglais à sa petite fille Zeyneb. 

• Vendredi, 22 janvier 18G4. 

Hier, je suis allée à El-Karnak avec le sais de 
Mustapha qui courait à mes côtés ; — un soleil superbe 
et chaud et un air délicieux. En entendant jaser le 
sais, sa langue allant aussi vite que ses pieds, je me 
suis sentie fort envieuse de ses poumons. Mustapha 
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m’a rejointe, et il a insisté pour que Je rendisse visite 
au tombeau du cheik. C’était au profit de ma santé, 
parce que lui et le cheik Yousouf voulaient dire un 
lat’hah à mon intention; seulement, ce jour-là, je 
devais m’abstenir de boire du vin. J’ai fait quelques 
difficultés à cette proposition à cause de la différence 
de religion; mais le cheik Yousouf, qui est survenu, 
a dit qu’il supposait que j’adorais Dieu et non pas des 
pierres, et que des prières sincères étaient bonnes 
partout. C’eût été bigoterie évidemment de ma part, si 
j’eusse encore refusé : dans la soirée, je suis donc allée 
avec Mustapha. 

C’était un spectacle curieux; le petit dôme était il- 
luminé avec autant d’huile que la mosquée avait le 
moyen d’en payer, au-dessus des tombeaux d’Abou-el- 
Hadji et de ses trois fils. Un vieillard magnifique, 
ressemblant au père Abraham lui-même et habillé de 
blanc, était assis sur un tapis au pied du tombeau; 
c’était le chef de la famille d’Abou-el-Hadji. Il m’a 
fait asseoir à côté de lui et s’est montré très poli. Puis 
le nazir est arrivé avec le kadi, un Turc qui voyage 
pour affaires du gouvernement, et quelques autres 
messieurs qui se sont assis autour de nous, après 
avoir baisé la main du vieux cheik. Tout le monde 
parlait à la fois; c’était, en somme, une soirée en 
l’honneur du cheik défunt. 

Un groupe d’hommes étaient assis à l’autre bout 
de la mosquée, la figure tournée vers le Kiblah, et ils 
jouaient d’une taraboukeh (espèce de petit tambour, 
tendu sur un entonnoir de poterie et donnant un son 
spécial) ; ils avaient aussi un tambourin sans clochettes 
(seggal) et de petites cymbales retentissantes (crotales) 
qui s’ajustent entre le pouce et un des doigts. Ils 
chantaient sur cet accompagnement des chansons en 
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l’honneur de Mahomet et des vers tirés des psaumes 
de David. De temps en temps, une personne de la 
compagnie cessait de parler, et priait un peu en disant 
son chapelet. 

Le vieux cheik envoya chercher du café, et il me 
donna la première tasse; c’est une concession extraor- 
dinaire. A la fin, le nazir proposa de dire un fat’hah 
pour mot, que tout le monde à l’entour a répété à 
haute voix, puis chacun m’a dit : « Que notre Seigneur 
Dieu te bénisse, te donne la santé et la paix, à toi et 
à ta famille, et te conduise en santé à ton maître et à 
tes enfants ! » Chacun ajoutait : « Amin » et me don- 
nait le salam avec la main. J’ai rendu le salut et j’ai 
dit ; « Que notre Seigneur te récompense, toi et tous 
ceux qui sont bons envers les étrangers ! » On a trouvé 
Cfue je faisais une réponse très convenable. 

Ensuite nous sommes partis, et le digne nazir m’a 
accompagnée chez moi pour fumer une pipe, prendre 
un verre de sorbet et se donner le plaisir de parler de 
sa femme et de ses huit enfants qui sont à Tum-el- 
Bahr, excepté deux garçons qui sont au Caire à l’école. 
Les fonctions gouvernementales auxquelles on est 
nommé sont si précaires qu’il ne vaut pas la peine de 
transporter sa famille ici, la dépense étant trop lourde 
pour un salaire de 15 livres par mois avec la chance 
d’être rappelé de jour en jour. 

Je dois ajouter qu’au Caire et dans la Basse-Égypte, 
ce serait impossible pour un chrétien d’entrer dans le 
monument funéraire d’un cheik, — surtout à son 
jour de fête et dans la nuit d’un vendredi. 

Vendredi, 29 janvier. 

La semaine passée a été très froide ici, le thermo- 
mètre à 59 et 60“ Fahrenheit avec un vent perçant et 
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un soleil qui brillait; J’ai été forcée de garder le lit 
pendant trois ou quatre jours, car un palais sans 
portes ni fenêtres dignes de ce nom est encore peu 
confortable, quoiqu’il vaille mieux qu’un bateau. Hier 
et aujourd’hui cela va mieux; — il ne fait pas beau- 
coup plus chaud, mais l’air est différent. 

La mouled (fête du cheik) s’est terminée samedi 
dernier par une procession où la nouvelle couverture 
du tombeau et l’ancien bateau sacré étaient portés sur 
les épaules des hommes. Tout cela paraissait sortir 
des tombes royales; seulement c’était poudreux et mi- 
sérable au lieu d’être magnifique. Ces fêtes des morts 
sont celles auxquelles fait allusion Hérodote comme 
étant célébrées en l’honneur de celui « de qui il n’ose 
prononcer le nom », — « de celui qui dort à Philæ »; 
le nom seul est changé, et la momie est absente. 

Pendant une semaine, tout ce qui possède un cheval 
et sait le monter est venu « faire fantasia » chaque 
après-midi pendant deux heures avant le coucher du 
soleil; c’était fort joli. Les gens d’ici prouvent leur 
sang par la manière dont ils montent à cheval. 

Les trois derniers jours, tous les étrangers ont été 
régalés de pain et de viande cuite, aux dépens des 
habitants d’El-Ouksour. Chaque maison a tué un 
mouton et fait une fournée de pain. N’ayant pas assez 
de domestiques pour en faire autant, j’ai envoyé 
100 piastres (à peu près 15 francs) aux serviteurs 
d’Abou-el*Hadji à la mosquée pour payer l’huile brûlée 
sur le tombeau, etc. J’étais malade au lit, mais on 
m’a dit que mon cadeau avait fait grand plaisir, et 
qu’on avait de nouveau bien prié pour moi. 

L’évêque copte est venu me voir; c’est un vieux 
moine ivrogne. Il a envoyé chercher du thé, disant 
qu’il était très souffrant; je suis allée le voir et j’ai 
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bien vite aperçu que sa maladie provenait d’un excès 
d’sraki. 

Il a un charmant esclave noir, un chrétien, qui est 
très lié avec Omar, et qui lui a envoyé un beau dîner 
tout cuit; entre autres choses, il y avait un poulet 
rempli de blé vert, qui était excellent. Omar reçoit 
constamment ses dîners, — du pain, des dattes, des 
poulets on des pigeons cuits et des fatereh avec du 
miel, le tout enveloppé chaudement dans une serviette. 

J’ai administré l’autre jour une pilule et une potion 
à un vieux bonhomme; mais ses dura ilia n’ayant pas 
voulu recevoir l’avertissement, il est revenu pour en 
avoir d’autres, et je lui ai donné de l’huile de ricin. 
Je ne l’ai pas revu depuis, mais son patron fellah 
Omar m’a envoyé du beurre excellent en échange de 
ma cure. Je trouve que ces gens-là montrent une 
grande intelligence en refusant de consulter un hakim 
(docteur) arabe, quand ils peuvent trouver un Euro- 
péen qui vent bien leur faire de la médecine. Mainte- 
nant les malades demandent tout d’abord si les doc- 
teurs du gouvernement ont été instruits en Europe 
pour apprendre le « Hekmeh » ; en cas de négative, ils 
n’en veulent pas. Pour de « pauvres sauvages » et 
des « païens », ce n’est pas trop bête. J’ai dû inter- 
rompre mes leçons à cause de ma souffrance, mais 
hier soir cheik Yousouf est venu de nouveau. J’ai 
surmonté quelque difficulté. Mon Dieu! que les pau- 
vres enfants doivent souffrir en apprenant leur A, B, G! 
C’est un alphabet terrible, et les shekel ou points 
voyelles sont désespérants. 

Vous pouvez vous imaginer combien nous sommes 
naturalisées quand je vous dirai que j’ai reçu une 
offre sérieuse de mariage pour S.... Mustapha-agha, 
le personnage le plus riche et le plus considérable 
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d’ici, m’a priée de « la lui donner » pour son fils aîné 
Saïd, charmant garçon de dix-neuf ans ou tout au 
plus de vingt ans. Il m’a assuré que naturellement elle 
garderait sa religion et ses habitudes. J’ai dit qu’elle 
était trop âgée; mais ce n’était pas une objection pour 
eux. Elle devra objecter que son père ne le permet 
pas, car une belle offre mérite un refus poli. Les 
propositions de mariage pour S.... seraient une véri- 
table étude ethnologique. Mustapha m’a demandé ce 
qu’il devrait me donner à moi-même pour sa dot. 

Un jeune Anglais, à qui ma mère a donné des let- 
tres pour moi, m’a rencontrée hier dans la rue. Je l’ai 
reconnu tout de suite à sa ressemblance avec sa mère. 
Lui et ses amis dessinaient les ruines. Demain ils 
partent pour remonter le fleuve ; quand ils redescen- 
dront, je leur offrirai un dîner à la façon arabe, et ils 
y mangeront avec leurs doigts. Je n’ai pas de cou- 
teaux ni de fourchettes pour plus do deux personnes : 
j’emprunterai donc un plateau de cuisine et je servirai 
mon dîner à l’arabe. 

Je voudrais bien leur donner une « fantasia », mais 
ce n’est pas convenable de la part d’une femme d’en- 
voyer chercher des danseuses, et, comme je suis l’amie 
du maour-maour (magistrat de la police), du kadi et 
des gens les plus respectables du lieu, je ne peux pas 
faire ce qui à leurs yeux serait inconvenant. C’est 
déjà bien assez qu’ils tolèrent mon visage sans voile et 
mon intimité avec les hommes ; c’est « la coutume de 
mon pays », et ils n’y trouvent pas de mal. 

Je suis si enchantée de ma maison, que je com- 
mence sérieusement à penser si je ne ferai pas bien 
de rester ici tout le temps ; le Caire est devenu si cher, 
et il y a là tant de bestiaux morts enfouis que je sup- 
pose que je serai mieux ici. Il y a un immense vest- 
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i)ule si grand et si froid maintenant qu’on ne peut 
l’habiter; mais, en été, ce sera parfait. Je ne pour- 
rais avoir au Caire qu’un logement très petit ; ici je 
vivrai fort à l’aise pour très peu de chose et j’épar- 
gnerai la dépense d’un bateau ; en outre, la tran- 
quillité absolue me convient mieux que les voyages. 
Mon cher vieux capitaine du n“ 12 m’apportera du café 
et des bougies ; si je m’applique assez pour appren- 
dre à parler aux gens du peuple, j’aurai beaucoup de 
compagnie. 

L’épizootie ne s’est guère étendue au delà de 
Minyeh d’une manière fâcheuse ; ici il n’y en a pas eu 
un seul cas. La nourriture est excellente et est en 
ce moment à un prix qui n’est que la moitié des prix 
du Caire ; en été ce sera la moitié des prix actuels. 
Mustapha me presse de rester et il me propose des 
pique-nique de plusieurs jours dans les tombeaux 
voisins, comme un grand amusement. 

Je vous envoie une photographie de mes deux pal- 
miers bien-aimés sur le bord du fleuve juste au-dessus 
de Philæ. Je vous envoie aussi le cachet et les noms 
d’Abraham et de toute la famille entière dans le tom- 
beau de Machpelah. Je n’ai pas besoin de vous pré- 
venir que c’est un talisman (hegab). 


LETTRE XXL 


El-Ouksour, dimanche, 7 février 1864. 

Pendant trois semaines l’hiver d’ici a été assez 
froid ; tout le monde a eu du rhume et de la toux, — 
je veux dire les Arabes. Pour moi, je n’ai pas été 

6 


Digilized by Google 



98 


LETTHKS n’ÉGYPTE. 


très bien, mais j'ai échappé un rhume violent. Le 
thermomètre est maintenant à 64« Fahrenheit, et la 
température est fort agréable. Il fait toujours chaud 
au soleil, mais cela n’empêche pas que l’air n’ait été 
très vif et qu’il ne gerce les lèvres et le nez, voire même 
les mains. C’est assez curieux qu’une température qui 
serait de l’été en Angleterre vous fasse grelotter à 
Thèbes; « el-hamdulillah », c’est fini maintenant! 

Mon pauvre cheik Yousouf est très affligé de la 
maladie de son frère, qui est aussi un jeune cheik 
[id est: instruit en théologie et capable de prêcher 
dans une mosquée). Cheik Mohammed est revenu de 
ses études à El-Azhar au Caire pour mourir ici, à ce 
que je crains. 

D’après son désir je suis allée chez lui avec cheik 
Y’ousouf, pour voir si je ne pourrais pas lui faire quel- 
que bien. Je l’ai trouvé respirant avec difficulté et très 
malade ; je lui ai donné un médicament calmant et je 
lui ai mis des cataplasmes de moutarde. Sachant que 
cela lui faisait du bien, j’y suis retournée pour recom- 
mencer. Toute la famille et une foule de voisins sont 
venus aussitôt pour me regarder faire. Le malade était 
couché dans une petite chambre obscure entourée de 
murs de boue, plus mal, selon nos idées, qu’un men- 
diant ne le serait en Angleterre ; mais les gens d’ici 
ne sentent pas ce défaut de confort, et on apprend à 
trouver tout naturel de s’asseoir avec de parfaits 
gentlemen dans des endroits pires assurément que ne 
sont nos étables. 

J’ai mis quelques couvertures contre le mur, et j’ai 
placé mon bras derrière le dos de cheik Mohammed 
pour qu’il pût se reposer pendant qu’on lui mettait 
les cataplasmes; alors il a posé sa tête couverte de son 
turban vert sur mon épaule et bientôt il a soulevé sa 
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figure pour être embrassé comme un enfant plein d’af- 
fection. Je l’embrassai, et un vieux moollah fort 
pieux se mit à dire : « Bismillah ! » (au nom de Dieu !) 
en inclinant la tête pour montrer son approbation. , 

Le vieux père de cheik Mohammed (un magnifi- 
que vieillard <à turban vert) m’a remerciée avec « effu- 
sion », en priant le ciel pour que mes enfants pussent 
trouver partout secours et bonté. 

Je suis allée à cheval, il y a quelques jours, visiter 
un village et voir un fermier nommé Omar; j’ai du 
naturellement manger chez lui, et le peuple était en- 
chanté de me voir là toute seule, car ils sont accou- 
tumés à voir les Anglais armés et entourés de gardes. 
Sidi-Omar a insisté pour m’accompagner chez moi; 
ici c’est une politesse à faire. Il a donc entassé toute 
une meule de fourrage vert sur son agile petit âne et 
il s’est hissé dessus sans selle ni bride (ce fourrage 
était pour Mustapha-agha). Nous sommes ainsi 
retournés au trot à travers les champs d’orge tout 
verts, au grand étonnement de quelques jeunes Anglais 
qui étaient par là à la chasse. Nous formions certai- 
nement un singulier couple, moi à cheval avec ma 
selle et ma bride européennes, mon amazone, mon 
chapeau surmonté d’une plume, et Sidi-Omar avec sa 
chemise brune, ses jambes nues, son turban blanc, 
guidant son âne avec son chibouque. Nous en rîmes 
nous-mêmes de bon cœur. 

Demain ou après commence le Ramadan (jeûne) à 
la première vue de la lune nouvelle ; c’est un grand 
ennui, parce que tout le monde est alors de mau- 
vaise humeur. L’année passée, Omar n’a pas observé 
le Ramadan, mais cette année il jeûnera; et, s’il man- 
que mes dîners, qui pourra l’en blâmer? 

Il y a eu un mariage près de ma maison hier soir. 
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vers les dix heures ; toutes les femmes ont passé sous 
ma fenêtre en jetant leurs cris de joie ; « Ez- 
Zagliarit ! » et se rendant vers le fleuve. J’ai décou- 
vert sur ma demande que, dans la Haute-Égypte, les 
femmes emmènent la nouvelle mariée pour lui faire 
voir le Nil ; elles n’ont pas encore oublié, à ce qu’il 
semble, que l’antique Dieu assure la fécondité. 

Je viens de lire le livre de miss Martineau ; les de- 
scriptions y sont excellentes et le bvre est vrai dans 
son genre, mais il a le défaut habituel : — pour elle, 
comme pour presque tous les Européens, ce peuple 
n’est pas un vrai peuple, c’est seulement une partie 
du paysage. Evidemment elle n’en a rien connu et 
elle ne se souciait pas des habitants ; elle avait le sen- 
timent qu’ont la plupart des voyageurs anglais, à 
savoir que la difl'érence de coutumes est une espèce 
de mer infranchissable. — La vérité, c’est que leurs 
sentiments et leurs passions sont identiquement les 
nôtres. Il est à remarquer que tous les vieux livres de 
voyages que j’ai lus parlent des indigènes des pays 
lointains d’un ton bien plus naturel, et ils s’efforcent 
bien plus de discerner leur caractère que ne le font 
les livres modernes : par exemple, les voyages de 
Carsten Niebuhr ici et en Arabie, les voyages de 
Cook et beaucoup d’autres. Est-ce que, depuis cent 
ans, nous sommes devenus tellement civilisés que les 
habitants de pays lointains ne nous paraissent que des 
marionnettes et non pas des êtres humains? Les pré- 
ventions de miss Martineau contre les coptes et les 
Grecs sont assez étranges quand on les compare à sa 
vénération très convenable pour Celui qui dort à 
Philæ. « Nous sommes tous fils d’Adam, » comme dit 
constamment cheik Yousouf ; les mauvais sont mau- 
vais ou les bons sont bons. Les voyageurs modernes 
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montrent une singulière ignorance en parlant de na- 
tions étrangères toujours en bloc, comme ils le font 
presque tous. 

Lundi. — Je viens d’apprendre que le pauvre 
cheik Mohammed est mort hier, et, selon l’usage, 
on l’a enterré tout de suite. Je n’avais pas été bien 
portante depuis quelques jours, et cheik Yousouf 
a pris des mesures pour que j’ignorasse la mort de 
son frère. U est allé chez Mustapha-agha pour lui 
dire de ne pas le laisser savoir à qui que ce soit de 
ma maison, jusqu’à ce que je fusse mieux, parce qu’il 
savait « ce qui était dans mon cœur à propos de sa 
famille, » et qu’il craignait que les mauvaises nou- 
velles ne me rendissent plus malade. Combien de fois 
ne m’a-t-on pas conseillé de ne pas me mêler des 
Arabes malades, parce qu’ils seraient capables de soup- 
çonner un chrétien de les avoir empoisonnés en cas de 
mort ! Je plains le gracieux beau jeune homme et son 
pauvre vieux père. Omar a regretté de n’avoir pas su 
sa mort, car il aurait- voulu aider à le porter en terre. 

Ces saïdis sont bien plus aimables que les gens 
de la Basse-Égypte; ils ont du bon sang arabe dans 
les veines, ils gardent les généalogies, ils sont plus 
virils, plus indépendants et plus tolérants en fait de 
religion. Ils vous plairaient beaucoup, ce sont de si 
parfaits gentilshommes ! 

Je commence à balbutier l’arabe, mais je le trouve 
horriblement difficile ; les pluriels sont embarrassants 
et les verbes accablants. A la fin j’ai appris l’alphabet, 
et je peux l’écrire assez bien; mais maintenant je suis 
arrêtée parce que je n’ai pas de dictionnaire ; j’ai 
écrit à Hekekian-bey de m’en acheter un au Caire. 
Cheik Yousouf ne sait pas dire un mot d’anglais; 
quant à Omar, il ne sait ni lire ni écrire, et n’a pas 
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la moindre idée de grammaire, ni d’interprétation 
« [mot à mot » : c’est donc un travail bien lent que 
j’entreprends. Aussi, quand je traverse la cour de la 
mosquée et que je donne les sous d’usage aux petits 
gamins qui épellent à haute voix sous les arcades, 
c’est avec une vive sympathie pour leurs difficultés et 
pour leurs planchettes d’étain toutes barbouillées. Une 
difficulté additionnelle, c’est que les livres arabes im- 
primés en Angleterre, ou par les presses anglaises 
dans ce pays-ci, ont besoin de l’aide d’un microscope 
pour qu’on puisse y discerner une lettre. La numéra- 
tion est la même que la nôtre, mais avec d’autres 
chiffres; je me suis trouvée bien sotte en découvrant 
que j’ai calculé à la façon arabe de droite à gauche pen- 
dant toute ma vie, sans avoir jamais observé le fait. 
Il faut remarquer qu’ils additionnent les colonnes de 
chiffres de haut en bas. 

De pauvres gens m’appellent pour me prier de parler 
aux voyageurs anglais, afin qu’ils ne tirent pas sur 
leurs pigeons. C’est une étourderie de la part des 
voyageurs ; mais il y a beaucoup de la faute des drog- 
mans et des domestiques, qui n’osent pas dire à leurs 
maîtres que ces pigeons sont une propriété privée. 
Je suis bien tentée d’afficher un avis sur le mur de 
ma maison. Ici où il n’y a jamais moins de huit ou 
dix bateaux amarrés pour y rester certainement cha- 
cun trois mois, la perte des fellahs est sérieuse, et 
notre consul Mustapha-agha a peur de réclamer. J’ai 
donné la permission à mes voisins de dire que les pi- 
geons m’appartiennent, parce qu’ils juchent, en effet, 
en quantité sur mon toit; je les ai autorisés à dire 
bien haut que la Sitt s’oppose à ce qu’on lui tue ses 
oiseaux, d’autant plus qu’on en a tué, même quand 
ils étaient perchés sur mon balcon. 
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Hier j’ai reçu une lettre de M. M... qui m’invite à 
aller en visite à El-Moutanah, la grande propriété 
d’Halim-pacha, près d’Edfou ; il m’offre d’envoyer sa 
dahabieh pour me prendre. J’irai certainement aus- 
sitôt qu’il fera chaud ; maintenant nous avons une 
température douce et agréable. Si je trouve que Thèbes 
est trop chaud en été, je descendrai le fleuve jusqu’au 
Caire, ou bien j’essayerai de Suez qu’on me dit être un 
séjour excellent en été, — l’air du désert étant très 
fortifiant. Mais je suis fort tentée de rester ici ; — une 
belle maison bien fraîche, la nourriture à hon marché ; 
— à peu près 25 francs par semaine pour le poisson, 
le pain, le beurre, la viande, le lait, les œufs et les 
légumes; — j’ai naturellement apporté toute espèce 
d’épicerie avec moi ; — point d’ennuis, le repos et des 
voisins polis. Je me sens peu disposée âme déplacer, 
à moins que je ne cuise ici, et il faut beaucoup de cha- 
leur pour me cuire. Ma seule crainte, c’est le vent du 
khamsin. Je ne me sens pas très bien; cependant je 
n’ai rien de particulier, et je tousse beaucoup moins; 
mais je me sens très faible et incapable de rien faire. Il 
est rare que je me trouve assez forte pour sortir; je ne 
puis que rester assise sur le balcon d’un côté ou de 
l’autre de la maison. Je n’ai pas d’âne ici, ceux de 
louage étant très mauvais et très chers; j’ai écrit à 
M. M... pour le prier de m’en trouver un à El-Mou- 
tanah, et de me l’envoyer par un des bateaux de grain 
d’Halim-pacha. Il n’y a pas ici de luxe plus grand 
qu’un âne toujours prêt. Si je dois envoyer demander 
le cheval de Mustapha, j’y mets de la paresse et je 
me figure que c’est trop de fatigue, si je ne peux pas 
sortir précisément au moment où je le désire. 

Quel horrible temps vous avez eu ! Nous en avons 
éprouvé ici le contre-coup affaibli durant nos trois 
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semaines de froid. Je sens quelquefois comme une né- 
cessité de retourner auprès de vous tous, coûte que 
coûte , mais je sais aussi qu’il serait inutile de l’es- 
sayer cet été. Je désire fort d’autres nouvelles do vous 
et de mes enfants. 


LETTRE XXII. 


El-Ouksour, 12 février 1864. 

Nous sommes maintenant en plein Ramadan, et 
Omar est vraiment content d’avoir une bonne occa- 
sion pour « faire son âme ». Il jeûne et se lave vigou- 
reusement, prie cinq fois par jour, et va à la mosquée 
tous les vendredis; il est très gai malgré tout cela, 
toujours prêt à préparer le dîner des infidèles avec 
une bonne humeur exemplaire. C’est un grand mérite 
des musulmans de ne pas être moroses dans leur 
piété. Un temps de paradis a commencé depuis cinq 
ou six jours. Je suis assise sur mon balcon élevé, hu- 
mant la douce brise du nord ; je regarde la belle 
montagne en face de mon logis et je pense que, si 
vous et les enfants étiez ici, ce serait la plus parfaite 
des existences. La beauté de l’Egypte me frappe de 
plus en plus; je la trouve plus belle encore cette 
année que je ne l’ai trouvée l’an passé. 

Mon grand aihi le maour, chef civil du village (ce 
n’est pas le nazir, qui est un petit Turc très gras, 
avec des yeux de porc), habite une maison qui jouit 
d’une belle vue, dans une autre direction. J’y vais 
souvent pour m’asseoir « sur son siège »; il est le 
mastabah (devant la porte) ; j’y. mets en pratique le 
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peu d’arabe que je sais, et j’y vois aussi arriver tout le 
monde et chacun apporter ses doléances. Je ne com- 
prends pas beaucoup ce qui se passe, car le patois est 
très fort, et cela redouble la difficulté. Autrement, je 
vous enverrais un rapport de la police thébaine, mais 
le maour est très bienveillant dans ses manières avec 
eux, et ils n’ont pas du tout l’air terrifié. 

Nous avons .nommé un très petit garçon notre 
boab ou portier, ou plutôt il s’est nommé lui-même, 
et son air de dignité est délicieux ; il s’est muni 
d’un grand bâton, et il se conduit en janissaire féroce. 
Il est de la grandeur d’un enfant de cinq ans et fin 
comme l’ambre; il possède les restes d’une chemise 
brune, et pour turban un torchon de cuisine en loques. 
J’aime beaucoup le petit Ahmed, et je m’amuse à le 
voir faire des tableaux vivants d’après Murillo avec 
un plat de rogatons. 

Les enfants du village sont devenus si insuppor- 
tables à propos du bakchich, que je me suis plainte 
au maour, et il va convoquer un comité de parents et 
ordonner des façons meilleures. Cet abus n’existe 
qu’ici et là où vont les Anglais. Quand je me promène 
à cheval dans les petits villages environnants, je n’en- 
tends jamais un mot de demande ; mais on m’offre tou- 
jours du lait à boire; deux ou trois fois j’en ai pris 
sans le payer, et les gens n’en paraissaient pas moins 
très contents. 

Cheik Yousouf est venu me voir hier pour la pre- 
mière fois depuis la mort de son frère ; il était évidem- 
ment profondément affligé, mais il parlait à sa façon 
habituelle : « C’est la volonté de Dieu, nous devons 
tous mourir. » Je voudrais que vous pussiez voir 
cheik Yousouf; il me paraît l’être le plus charmant 
de mine et de manières que j’aie jamais vu, très cul- 
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tivé et très simple, avec toute la grâce animale d’une 
gazelle. Un Arabe de bonne naissance est gracieux 
autant qu’un Indien; mais il n’a rien absolument delà 
souplesse féline, ni du regard dissimulé de celui-ci; 
l’œil est clair et franc comme celui d’un enfant. 
L’agent consulaire autrichien d’ici, qui connaît bien 
l’Égypte et l’Arabie, me dit que beaucoup d’entre eux 
sont aussi bons qu’ils en ont l’air, et de cheik You- 
souf il dit : « Er ist so gemüthlieb ! » (11 est si bon 
et si aimable!) 

Il y a ici un Allemand qui déchiffre les hiérogly- 
phes, M. Dümreicher ; c’est un homme fort agréable, 
mais il a traversé le fleuve pour aller vivre àEl-Kour- 
neh. Il vient de voyager en Ethiopie, à la recherche 
de temples et d’inscriptions. Je dois aller lui faire 
visite et voir de nouveau en sa compagnie quelques- 
uns des tombeaux; ce sera fort appréciable, car un 
interprète est bien nécessaire dans ces régions mysté- 
rieuses. 

H Je viens d’apprendre qu’un bon âne est en route 
sur un bateau d’El-Moutanah ; il coûtera de quatre à 
cinq livres et il me permettra de sortir beaucoup plus 
souvent que si je devais me faire prêter le cheval de 
Mustapha; j’ai des scrupules là-dessus, car il le prête 
à d’autres dames voyageuses. Le petit Ahmed sera 
mon sais en même temps que mon portier, je suppose. 

Mustapha-agha fait ici fonction d’agent consulaire 
britannique depuis près de trente ans, et il est vrai- 
ment l’esclave des voyageurs. Il leur donne des dîners, 
leur fournit des chevaux, so charge de toutes les af- 
faires désagréables en fait de querelles avec les reis 
et les drogmans, se fait agent des postes, envoie les 
lettres aux bateaux, rend toute espèce de services, et 
de plus prête sa maison aux infidèles pour leurs 
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prières le dimanche quand il y a un prêtre. Pour tout 
cela il n’a aucune espèce de rémunération, excepté les 
cadeaux que les Anglais trouvent bon de lui donner, 
et i’en ai vu assez pour savoir que ces cadeaux ne sont 
pas souvent fort précieux, ni offerts de bonne grâce. 

Le vieux bonhomme de Keneh, qui n’a rien à faire, 
reçoit un salaire fixe; je crois que Mustapha devrait 
avoir aussi quelque chose. Il est vieux et, comme il 
commence à être infirme, il est forcé d’avoir un 
employé pour l’aider ; scs dépenses devraient au moins 
lui être remboursées. Je vous prie de dire ceci à 
M. Layard de ma part. 

Dites à mes amis qui désireraient que je leur en- 
voyasse des nouvelles que je n’en ai pas à leur en- 
voyer d’ici; je ne sais ce que coûtent par ardeb le blé, 
l’orge, les lentilles et le sésame, quel est le prix de la 
canne à sucre, et à ce propos on m’assure que la 
viande au Caire coûte dix piastres (un demi-franc) la 
livre. Il va sans dire que tout montera en proportion. 


14 février 1864. 

Hier nous avons eu un ouragan de sable du désert ; 
cela m’a donné mal à la tête et m’a rendue faible, mais 
ma poitrine n’a pas souffert. Aujourd’hui il fait un 
temps doux et grisâtre; ce matin il y a eu un peu de 
tonnerre et quelques gouttes de pluie, pas assez pour- 
tant pour qu’on y pût trouver quelque mauvais pré- 
sage, fût- on même Hérodote. Mon âne est arrivé hier 
au soir, et aujourd’hui je l’ai essayé; il est tout ce 
qu’il faut, quoique petit à faire peur, comme est tou- 
jours un véritable âne égyptien; les grands viennent 
du Hedjaz. On est vraiment tout étonné que ces 
petites bêtes puissent courir sous vous aussi douce- 
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ment que possible, et ils n’ont pas de volonté à eux. 
Je suis allée avec lui à El-Karnak et j’en suis revenue 
sans qu’il parût du tout m’avoir trouvée trop lourde. 
On dirait pouvoir le mettre en poche, mais sa vigueur 
et son ardeur sont étonnantes. Quand on fait trop tra- 
vailler ces animaux et qu’on les fait galoper, leurs 
jambes souffrent, et ils tombent facilement. Tous ceux 
qui sont à louer sont complètement épuisés; pauvres 
bêtes ! ils ont tant de bonne volonté et ils sont si 
dociles que tout le monde les surmène. 

J’ai une lettre pour le comte de Rougé, le grand 
égyptologue, qui vient d’arriver en bateau à vapeur; 
Marietle-bey est avec lui. J’espère qu’ils seront de 
bonne compagnie. J’ai vu lord et lady S... et d’autres 
voyageurs anglais. Jamais on n’entend prononcer les 
noms de qui que ce soit ici ; si l’on no vient pas me 
voir, les bateaux arrivent et s’en vont sans que je sache 
qui est à bord. Les domestiques arabes ne savent pas 
les noms de leurs maîtres anglais, et ils ne les de- 
mandent jamais. 

Je fais quelques progrès en arabe, mais c’fest très 
difficile; cheik Yousouf s’est mis en tête de faire de 
moi une alimeh (femme instruite), et de m’apprendre 
à parler élégamment avec des inflexions qui ne sont 
usitées que par les savants. En attendant, mon voca- 
bulaire s’accroît lentement. Omar n’a aucune idée de 
traduction ; il a appris l’anglais trop jeune pour se 
souvenir de la méthode qu’il a suivie, et il ne peut 
m’aider parce qu’il parle trop vite et qu’il débite une 
telle quantité de phrases illustratives qu’on ne peut 
s’y retrouver. / 
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18 février 1864. 

Nous avons eu un temps étrange; d'abord toute una 
journée de pluie, — chose inconnue depuis dix ans, — 
et trois jours d’ouragan du sud-ouest avec une atmo- 
sphère de sable et de poussière — horrible! 

Je suis allée l’autre jour à une fantasia que Mus- 
tapha-agha a donnée au jeune S... et compagnie. Je 
me suis beaucoup amusée; il y avait une très bonne 
danseuse. Mariette-bey et M. de Rougé sont venus 
avec quelques Anglais de la vieille roche; leur étonne- 
ment naïf était irrésistiblement comique. Une dame 
ne pouvait pas concevoir comment les femmes d’ici 
pouvaient porter des vêtements « si différents de 
ceux des femmes anglaises, pauvres créatures ! » Mais 
ces observations n’étaient pas malveillantes, elles 
étaient seulement pleines de pitié et d’étonnement. Ce 
qui a le plus surpris les voyageurs, c’était de me voir 
exécuter les cérémonies du salam avec Selim-effendi, 
le maour, et de nous voir tous assis ensemble sur un 
tapis. 

Mustapha a dit à Omar qu’il attendait Faid-pacha, 
le gouverneur de toute la Haute-Égypte, à dîner, et il 
l’a prié de venir pour l’aider à disposer le festin. Mais 
Omar a monté sur ses grands chevaux! « Comment ! 
est-ce que la dame qu’il servait pouvait être laissée 
seule pendant quelques heures sans son domestique, 
pour un pacha turc? Est-ce que Mustapha ne savait 
pas que cette dame était uneemireh des Inglises? Non, 
pas même pour effendina (le vice-roi) lui-même. 
Omar ne ferait pas une telle chose! Wallah! » Il n’y 
a rien comme un domestique arabe pour exalter la 
dignité de son maître ou de sa maîtresse, et je soup- 
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çonne qu’il y avait un peu de plaisir sournois à 
défier un Grand Turc en se mettant derrière la dé- 
fense de ma dignité, car Omar marmonnait quelque 
chose à propos d’Anglais qui, haut placés, ne « savaient 
pas se faire grands, » et dans sa bouche c’était comme 
une sorte de reproche détourné contre ceux qui agis- 
saient de la sorte. 

Voici quelque chose de fort caractéristique comme 
manière d’agir : hier au soir, cheik Yousouf étant 
resté jusqu’à la nuit pour me donner ma leçon, je l’ai 
invité à déjeuner de mon dîner, car nous sommes 
maintenant en Ramadan ; il répondit tout simplement 
a qu’il accepterait bien, mais qu’il ne pouvait pas 
manger sur une table avec des fourchettes, qu’il irait 
donc manger avec Omar, et puis qu’il reviendrait jouir 
de ma société. » Geci n’est pas du tout le vieux sen- 
timent de servibté qui faisait que nos chapelains de 
l’ancien régime préféraient la compagnie de la cam- 
buse (chambre du maître d'hôtel), mais c’est la vraie 
fraternité et égalité de ce peuple. « Tous les musul- 
mans sont frères, » dit le Koran, et ils se conduisent 
comme des frères. Je voudrais voir un Français ou 
un Américain se conduire aussi simplement. 


LETTRE XXIII. 


El-Üuksour, 26 février 1864. 

J’ai reçu votre lettre du 3. Vous vous seriez bien 
amusé de voir Omar m’apporter ma lettre et s’asseoir 
à terre jusqu’à ce que je lui aie donné toutes les nou- 
velles de la famille ; alors : « El-hamdulillah ! » (nous 
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sommes parfaitement contents), et il s’en retourne à 
ses pots et à ses terrines. 

Lord et lady S.... sont ici. Le milord anglais, qui 
était tout éteint sur le continent, renaît en Égypte où 
il est très considéré et en général très aimé. « Ces An- 
glais de haut rang ont de la compassion dans leurs 
estomacs, » disait un homme de mon équipage de 
l’année dernière, qui est venu me baiser la main ; — 
c’est un fait curieux d’histoire naturelle. « TecWahed 
lord! » (voici un lord!) était la façon dont Ahmed 
m’annonça lord S.... 

J’entends parler de glace au Caire, et la viande est à 
un prix de famine: je resterai donc ici, et je- me gril- 
lerai à Thèbes. Vous êtes plaisant avec votre Thèbes 
et votre sauvagerie! Et qu’importe si nous avons des 
chemises brunes en guenilles ! Ce sont les manières 
qui font l’homme, et nous vous déhons bien de mon- 
trer des gens mieux élevés que ceux-ci. Nous jouis- 
sons maintenant d’un temps d’été ; depuis deux se- 
maines il n’y a pas eu de froid, et je me sens mieux de 
jour en jour. Si la chaleur ne m’accable pas, je suis 
sûre que mes poumons y gagneront. Je reste assise 
sur mon beau balcon et je bois l’air, du grand matin 
jusqu’à midi, où le soleil arrive au balcon et me chasse 
sous un toit. Le thermomètre est depuis deux ou trois 
semaines à 64® Fahrenheit, montant quelquefois à 
70°; mais on me dit que sur le fleuve les nuits sont 
encore froides. Ici, à la distance d’un jet de pierre dans 
le Nil, il fait chaud toute la nuit. Je crains que la 
perte des bestiaux nmt terriblement arrêté l’irrigation 
et que les récoltes de toutes espèces dans la Basse- 
Égypte ne soient très insuffisantes. L’épizootie ne 
s’est pas étendue au delà de Minyeh, ou du moins 
d’une manière sensible; mais naturellement le prix 
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du bétail doit monter ici comme ailleurs. Déjà la 
nourriture coûte plus cher; la viande et le pain sont 
également renchéris; — je devrais dire le blé, car il 
n’y a pas ici de boulanger. Je paye une femme pour 
broyer et cuire mon blé, que j’achète; le pain est dé- 
licieux. 

Il serait impossible de dire combien tous les actes 
de la vie d’ici ressemblent aux traditions primitives de la 
Bible, et comme tout y paraît absolument nouveau 
quand on la lit sur place. Le discours du vieux Jacob 
à Pharaon m’a vraiment fait rire (ne vous scandalisez 
pas), parce que la scène ressemble parfaitement à ce 
qu’un fellah disait à un pacha ; « Peu nombreux et 
mauvais ont été mes jours, etc. «Jacob était un homme 
fort riche ; mais c’est la manière de dire tout cela. 
J’ai maintenant un sentiment d’amitié pour Jacob, 
qu’autrefois je trouvais ingrat et trop difficile à con- 
tenter. Quand je vais à la ferme de Sidi-Omar, est-ce 
qu’il ne dit pas aussi : « Prenez de la farine fine et 
faites vite des gâteaux, » et ne voudrait-il pas aussi 
tuer un chevreau? Du « fatireh avec du beurre », 
n’est-ce pas ce que les « trois hommes » ont mangé 
quand ils sont venus chez Abraham ? Et la façon dont 
l’eunuque en chef d’Abraham, agissant comme wekil, 
arrange le mariage d’Isaac avec Rebecca, n’est-elle pas 
exactement ce qu’un homme dans sa position ferait 
aujourd’hui? Toutes les associations d’idées rendues 
vulgaires par le puritanisme et tous ces horribles 
petits « contes illustrés de la Bible » disparaissent 
ici, et il ne reste que la représentation inimitablement 
vraie de la vie et du caractère; ce sont, par exemple, 
les larmes de Joseph, et son amour pour le frère né 
de la même mère, qui est si parfaitement pris sur na- 
ture. 
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Ne croyez pas que cheik Yousouf m’ait proposé 
l’islam. M. de Rougé et lui étaient ici hier, et nous 
avons eu une soirée tout à fait arabe. M. de Bougé 
parle parfaitement l’arabe, comme un ahUm, et il était 
charmant de voir le joli regard de plaisir reconnais- 
sant du cheik Yousouf qui se trouvait traité en 
homme comme il faut et en « érudit «par deux Euro- 
péens si éminents. (Moi-même, }iar comparaison avec 
une femme de harem arabe, je suis une cbeikhah.) 11 
est fort curieux d’observer des Arabes qui ont de la 
lecture et qui ont des idées de gentlemen. Avec cela, 
Yousouf est superstitieux; il m’a raconté gravement 
que quelqu’un en aval du fleuve avait guéri ses bes- 
tiaux en versant de l’eau sur un « mus-haf ». On co- 
pie du Koran afin que je le porte en guise d’« hegah » 
ou d’amulette, en faveur de ma santé. Toutefois, il ne 
croit pas à la puissance des docteurs arabes qui don- 
nent aussi des vers du Koran comme des charmes. 

Il s’intéresse beaucoup à l’étude des antiquités et à 
l’ouvrage de M. de Rougé; il comprend parfaitement 
aussi la connection entre l’ancienne Égypte et les li- 
vres de Moïse. Il était anxieux de savoir si M. de 
Rougé avait fait quelque découverte sur Mousa (Moïse) 
ou Yousouf (Joseph). Il a apporté un fragment de 
vieux manuscrit coufique, et il a consulté M. de 
Rougé sur le sens; — c’était une petite flatterie très 
gentille de la part d’un ahlim arabe à l’égard d’un 
Français ; je me suis aperçue que ce dernier n’y était 
pas insensible. 

Le frère du cheik Yousouf, l’iman, vient de perdre 
sa femme avec qui il avait été marié vingt-deux ans, 
et il ne veut pas entendre parler de secondes noces. J’ai 
été frappée par la sympathie qu’il a exprimée pour 
la sultane anglaise (la reine), tandis que tous les gens 
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sans éducation ne manquent pas de dire : « Pourquoi 
est-ce qu’elle ne se remarie pas? » 11 est curieux de 
voir comment la délicatesse produit partout les mêmes 
sentiments dans toutes les conditions. Si je retourne 
au Caire, je prendrai des lettres de quelques-uns des 
ahlims d’Abd-el-\Varis, l’iman d’ici, et je verrai ce que 
peu d’Européens, excepté Lans, ont vu. Je crois que, 
depuis lui, les choses ont changé, et que les hommes 
de cette classe seraient moins inaccessibles aujour- 
d’hui qu’ils ne l’étaient alors ; une femme vieille (You- 
souf m’a donné soixante ans) et bien élevée ne les 
choque pas, elle les intéresse. Tous les Européens, qui, 
dans le pays, sont des négociants, ne se soucient nul- 
lement de connaître des Arabes instruits ; s’ils voient 
quelques individus d’une classe au-dessus de leurs 
domestiques, ce sont toujours des marchands arabes 
ou turcs. Ne vous imaginez pas que je parle déjà bien 
l’arabe ; non, mais je comprends beaucoup et je bal- 
butie un peu. 


El-Ouksour, l*' mars 1864. 

Le magnihcence du climat défie toute description, et 
je me sens mieux chaque jour. Je sors à sept ou huit 
heures du matin sur ma miniature d’âne noir, je 
rentre pour déjeuner à dix heures, et je ressors à quatre 
heures. Le soleil est très chaud au milieu de la jour- 
née, mais sur les bateaux il fait encore froid la nuit ; 
dans cette grande maison je ne sens ni la chaleur ni 
le froid. 

Un voyageur anglais m’a apporté une lettre pendant 
que j’étais à lire avec cheik Yousouf, et il a per- 
sisté à ignorer la présence de celui-ci, d’une façon qui 
m’a fait faire des comparaisons odieuses. 
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Je voudrais vous photographier le cheik Yousouf; 
les sentiments, les préjugés et toutes les idées d’un 
Arabe bien élevé, tels que j’arrive à les découvrir peu 
à peu, sont excessivement curieux. Il ne faut pas, 
bien entendu, généraliser d’après un seul homme; 
mais même celui-là vous suggère des idées toutes 
nouvelles. La chose la plus frappante, c’est la douceur 
et la délicatesse de sentiments, l’horreur de faire du 
mal à qui que ce soit (cela doit être individuel, bien 
entendu, car c’est trop bon pour être général). Je 
me suis excusée auprès de lui pour avoir répondu 
sans y penser au « salam aleykoum » qu’il a naturel- 
lement adressé à Omar en entrant, et qui n’est sacra- 
mentel que pour les musulmans. Yousouf est devenu 
cramoisi ; il m’a touché la main, et il a baisé la 
sienne, d un air tout malheureux. 

Hier soir il est entré et il m’a étonnée par un « sa- 
lam aleyki » qui m’était adressé ; évidemment il avait 
réfléchi s’il devait me le dire, et il était arrivé à cette 
conclusion qu’il n’y avait à cela aucun mal. « Bien 
certainement, a-t-il dit, il est bon pour toutes les 
créatures de Dieu de se parler de paix (salam) l’un 
à l’autre. » Un musulman sans éducation ne serait 
jamais arrivé à une telle conclusion. Omar prierait, 
travaillerait, dirait des mensonges, ferait tout ce qu’on 
peut imaginer pour moi, — il sacrifierait même de 
l’argent; mais je doute qu’il prononçât « salam aley- 
koum » pour un autre que pour un musulman. J’ai 
répondu comme je le sentais : « Paix, ô mon frère, et 
que Dieu te bénisse ! » 

Je me suis aperçue que l’histoire du Barbier était 
nouvelle pour cheik Yousouf, et je lui ai demandé s’il 
ne connaissait pas les Mille et une Nuits. Non , il 
n’étudie que les choses de religion; des amusements 
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afin de les publier. Il s’est d’abord étonné que j’eusse 
encore ma mère, car il m’a dit qu’il croyait que j’avais 
cinquante ou soixante ans. « Dieu a favorisé votre 
famille en lui donnant intelligence et instruction, a- 
t-il ajouté. Je voudrais pouvoir embrasser la main de 
la cheikhah votre mère. Que Dieu la favorise! » Il a 
beaucoup admiré le portrait de M.... (comme tout le 
monde), disant qu’on pouvait voir ses bonnes qualités 
sur sa figure ; — compliment que j’aurais pu lui ren- 
dre parfaitement quand il était assis regardant le por- 
trait avec des yeux attendris et priant aollo voce pour 
« cl geda elgemeel » (le jeune homme, le beau) dans 
les termes mêmes du fat’hah : « Oh ! conduiscz- 
le bien et ne le laissez pas errer dans les ténèbres des 
réprouvés !» Il y a quelque chose dans le cheik 
Yousouf qui me rappelle Worsley*. Il y a la même 
pureté d’âme, avec moins de méditation, et avec l’ad- 
dition d’une innocence enfantine. Je vois en lui cette 
douce familiarité envers la religion qui caractérise 
tous ceux qui ne savent pas ce que veut dire le doute. 
Je l’entends plaisanter avec Omar sur le Ramadan, 
même sur ses prières assidues, et il rit souvent et de 
tout son cœur. Je ne sais pas si ceci vous donne la 
moindre idée d’un caractère qui vous est nouveau, car 
il est impossible de peindre la manière d’être qui 
produit une telle impression de nouveauté. 

Voici maintenant une remarque pratique de ma 
femme do chambre : « Les prières obligées sont 
excellentes pour un peuple fainéant ; ils doivent se 
laver d’abord avant de prier, et la prière est un utile 
exercice. » Cela vous amuserait fort de l’entendre, 

1. Philip Stanhopc Worsley, traducteur de l'Odyssée d’Homère, 
mort en 1866. 
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quand Omar ne s’éveille pas à temps pour se laver, 
prier et manger avant le jour, maintenant qu’on est en 
Ramadan. Elle frappe à sa porte et se conduit comme 
un muezzin : — « Allons, Omar, levez-vous et priez; 
prenez votre dîner.» (Le repas du soir est le déjeuner, 
celui du matin le dîner.) Gomme elle a le sommeil lé- 
ger, elle entend le muezzin, qu’Omar manque sou- 
vent, et elle lui transmet les mots sacramentels : «La 
prière vaut mieux que le sommeil » — dans une ver- 
sion prosaïque. 

Le Ramadan est une affaire sérieuse ; tout le monde 
est de mauvaise humeur et paresseux, et ce n’est 
pas étonnant. Les chameliers se sont querellés toute 
la journée sous ma fenêtre ; quand j’ai demandé pour- 
quoi : « A propos de rien, c’est le Ramadan pour 
eux ! a dit Omar en riant. Moi-même je voudrais 
me quereller avec quelqu’un ; il fait si chaud aujour- 
d’hui, et l’on est si altéré ! » De plus, je crois que ce 
jeûne doit nuire pour toujours à la sajité de bien des 
personnes. Mais c’est naturellement la chose la plus 
importante aux yeux du peuple; il y a beaucoup de 
gens qui ne prient pas généralement, mais il y en a 
peu qui n’observent pas le Ramadan. Cela correspond 
assez bien au dimanche écossais. 

Vendredi. — Mon ami Selim-effendi est venu ici 
pour traiter de ses affaires et pour avoir une discus- 
sion théologique ; il parle énormément ; et moi je ne 
lui dis que « oui, » ou « non, » ou « c’est vrai , » et 
j’apprends les « us et coutumes. » 

Selim jouit d’une bonne réputation, et l’on dit « qu’il 
ne mange pas le peuple. » Il est un chaud musulman, 
et il parlait de même qu’un unitarien superficiel pour- 
rait le faire, ayant évidemment un grand mépris pour 
les absurdités, à ce qu’il croit, des « coptes » (il 
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était trop poli pour dire « chrétiens »). Du reste, il 
n’a point de haine, et l’on convient qu’il ne montre 
aucune partialité; seulement il ne peut pas compren- 
dre que des personnes raisonnables puissent croire de 
tels non-sens. 

Selim est un excellent spécimen du musulman bon, 
honnête, rangé, homme du monde; il fait un con- 
traste frappant avec la tendre piété du cheik Yousouf, 
qui possède au plus haut degré tous les sentiments 
que nous appelons la charité chrétienne, et qui a une 
figure comme le « disciple bien-aimé », mais qui n’a 
aucune inclination pour les discours de doctrine comme 
le digne Selim. 

Une idée fort répandue parmi les Arabes , c’est que 
les chrétiens détestent les musulmans; ils nous attri- 
buent toujours le vieil esprit des croisades. Ce n’est 
que depuis peu de temps qu’Omar se laisse voir 
quand il dit ses prières, par peur d’être tourné en 
ridicule ; mais, maintenant qu’il est sûr qu’il n’en est 
pas ainsi, je le trouve souvent en prière dans la même 
chambre où S... travaille, endroit propre et tranquille. 
Hier, cheik Yousouf l’a rejoint le soir en cet en- 
droit, et il lui a donné quelques leçons d’instruction 
religieuse, sans être dérangé par S... et son travail à 
l’aiguille. On me fait à chaque instant des compli- 
ments de ce que je ne hais pas les musulmans. You- 
souf m’a promis des lettres pour quelques ahlims au 
Caire, quand j’y retournerai, afin que je puisse visiter 
l’aghar (le grand collège). Omar lui a dit que j’avais 
refusé d’y aller avec un janissaire du consulat, de 
peur d’offenser des musulmans rigides. Cette réserve 
l’a beaucoup étonné. Il prétend que mes amis m’ha- 
billeront avec les vêtements de leurs femmes pour 
m’introduire dans le collège. J’ai demandé si c’était 




Digitized by Google 



120 


LETTRES n’ÉGYPTE. 


pour cacher ma religion, Il a répondu que non; mais, 
comme il y a là des centaines de jeunes gens, ce sera 
plus « délicat », afin qu’ils ne fixent pas leurs yeux 
sur moi et qu’ils ne parlent pas de ma figure. 

7 mars. 

Nous sommes tombés tout à fait dans les grandes 
chaleurs; on ne peut plus sortir à midi. Il fait 
excessivement chaud. Je viens de voir huit grands 
nègres qui nageaient et qui cabriolaient dans l’eau, 
avec leur peau lustrée comme celle d’une loutre quand 
elle est mouillée. Ils appartiennent à un gellab, ou 
bateau d’un marchand d’esclaves que je vois d’ici. Il 
y a plaisir à voir travailler les hommes et les garçons ' 
dans le blé vert. Sous le soleil leur peau brune paraît 
de l’ambre foncé à demi transparent, tant leur peau 
est fine. 

J’ai pour ami un fermier d’un village voisin, et la 
vie de campagnarde m’amuse beaucoup. Elle ne peut 
être plus rude, quant au confort matériel, ni dans la 
Nouvelle-Zélande, ni dans l’Afrique centrale, mais il 
n’y a rien de barbare ni de grossier dans les manières 
des gens. 

Le beau soleil et l’air pur sont délicieux et ravis- 
sants, je monte à âne de bonne heure, et le soir avec 
le petit Ahmed qui court à côté de moi. Mon cher 
cheik Yousouf vient dans la soirée, et je balbutie 
pendant une heure de lecture et de dictée l’histoire 
du cinquième frère du Barbier. Je suppose que cheik 
Yousouf m’affectionne, car je suis constamment saluée 
avec grande cordialité par des hommes gracieux en 
turbans verts appartenant comme lui à la famille 
d’Abou-el-Hadji. Ils demandent avec sympathie des 
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nouvelles de ma santé, ils prient pour moi. et ils es- 
pèrent que je vais rester parmi eux. 

J’ai reçu un Journal illustré, « Illustrated London 
News », où se trouve une gravure d’une ridicule Re- 
becca au puiis, d’après un tableau par Hilton. A l’é- 
gard des choses de l’Orient, il n’y a que deux partis à 
prendre : ou peindre comme les peintres du moyen 
âge des blancs en costume européen, ou bien venir 
voir. Des demoiselles doucereuses en costume de fan- 
taisie ne sont pas « Benat-el-Arab » (filles de l’Arabe), 
comme devait être Rebecca ; aucun homme respectable 
ne se mettrait à genoux comme un vieil imbécile de- 
vant la fille qu’il demande en mariage pour le fils de 
son maître. 

Mais de toutes les choses comiques en ce genre, ce 
sont « les Orientales » de Victor Hugo qui sont la 
plus curieuse. Des éléphants à Smyrne ! Pourquoi pas 
à Paris ou à Londres? Quelle couleur locale! Cheik 
Yousouf a ri beaucoup de la Rebecca de Hilton, et 
des chameaux qui ressemblent à des porcs. Il a dit 
que nous devions avoir des idées bien étranges en 
Europe sur les livres du Tourat (Pantateuque), 

Je suis enchantée de dire que mercredi prochain 
c’est le Bairam, et que demain finit le Ramadan. Omar 
est très amaigri, jaune; il a mal à la tète, et tout le 
monde est de mauvaise humeur. Que je voudrais aller 
vous voir au lieu de cette lettre ! Mais il est évident 
que cette chaleur me fera du bien, si c’est encore pos- 
sible. 
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LETTRE XXIV. 

El-Ouksour, 10 mars 1864. 

Hier c’était Bairam, et mardi soir tous ceux qui pos- 
sèdent un fusil ou un pistolet tiraient à coups répétés ; 
pas un tambour et darabukkeh qui ne fût tapé, et tous 
les enfants criaient : « Ramadan mat ! Ramadan mat ! » 
(Ramadan est mort!) dans les rues. Au lever du 
soleil, Omar s’est rendu à la première prière, cérémo- 
nie spéciale de ce jour. Il y avait une grande affluence: 
il était donc tout à fait inutile d’essayer de prier 
ou de prêcher dans la mosquée. Cheik Yousouf s’est 
placé sous un monticule dans le cimetière, où tout le 
monde a prié, et où il a prêché. Omar m’a rendu compte 
du sermon comme je vais le faire d’après lui (c’est une 
improvisation). 

Yousouf a d’abord indiqué les tombeaux — « où 
repose tout ce peuple ; » puis il a rappelé les anciens 
temples, — « où sont ensevelis ceux qui les ont con- 
struits. Est-ce que des étrangers de pays lointains ne 
viennent pas chercher ici jusqu’à leurs cadavres par 
pure admiration? De quel profit leur a été leur splen- 
deur? etc., etc. A quoi donc, ô musulmans! vous pro- 
fitera d’être heureux quand vous arrivera ce qui doit 
arriver pour tous? En vérité, Dieu est juste, et il ne 
fraudera personne. Il vous récompensera, si vous faites 
ce qui est bien , c’est-à-dire si vous ne faites pas de 
tort à qui que ce soit, ni dans sa personne, ni dans sa 
famille, ni dans ce qu’il possède. Cessez donc de vous 
tricher entre vous, 6 hommes! Cessez d’être avides, et 
ne croyez pas que vous pouvez vous faire pardonner 
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VOS pêchés en répandant des aumônes, en priant, en 
jeûnant ou en ftiisant des présents aux serviteurs des 
mosquées. Les bienfaits viennent de Dieu; c'est assez 
pour vous, si vous ne faites aucun inal aux hommes 
ni aux petits enfants ! » 

Le sermon était naturellement plus long, mais en 
voilà la substance. J’ai suivi la version d’Omar, et cette 
moralité me paraît assez solide, et telle qu’on pour- 
rait la prêcher même à Exeter Hall avec avantage. La 
prédestination n’existe pas dans l’islam , et chacun 
sera jugé d’après ses actes. •♦Même les non-croyants 
ne seront pas trompés par Dieu, » dit le Koran. You- 
souf a surtout insisté sur l’obligation de ne pas faire 
le mal, et cette pensée me parait très remarquable et 
vraiment profonde. Après le sermon, toute l’assemblée 
s’est précipitée vers lui pour embrasser sa tète, ses 
mains et ses pieds, et ils l’ont tellement tiraillé qu’il 
a dû frapper autour de lui avec le sabre de bois qu’a 
toujours l’ahlim qui dit l’office. Yousouf est venu bien- 
tôt après pour m’adresser les souhaits d’usage en cette 
saison ; il avait l’air d’avoir très chaud ; il était tout 
chiffonné, et il riait fort de l’embrassade terrible qu’il 
avait subie. Tous les hommes s’embrassent quand ils 
se rencontrent pendant la fête du Bairam. Ma cuisine 
est remplie de gâteaux de la forme d’un anneau, que 
mes amis m’ont envoyés, exactement semblables à 
ceux que nous voyons dans les temples et les tomr 
beaux, offerts aux dieux (Bairar); ce sont aussi les 
mêmes gâteaux que mes amis Malais à Cape-Town 
m’ont donnés à « Labuan ». 

Le soir je suis allée faire visite au maour. J’ai trouvé 
chez lui beaucoup de monde en habit de fête. La moi- 
tié étaient des coptes ; entre autres, il y avait un jeune 
prêtre fort agréable qui a soutenu une discussion re- 
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ligieuse avec Selim-effendi ; chose singulière , il y 
avait une parfaite bonne humeur des deux côtés. 

Un copte est arrivé ici avec un de ses ouvriers qui 
avait été battu, et dont le champ avait été dévasté. Le 
copte a raconté le cas en dix mots, et le maour a en- 
voyé un kavas avec lui pour arrêter les délinquants 
qui seront jugés au lever du soleil, battus et forcés 
de payer le dommage, s’ils sont coupables. 

Le général est venu me voir hier ; c’est un beau 
vieux soldat aux yeux bleus ; il m’a trouvée entourée 
d’un groupe de fellahs q»ii savouraient du café et des 
pipes. Ils se sont levés précipitamment, intimidés par 
l’entrée d’un si magnifique Anglais, et ils ont quitté 
le tapis où ils étaient assis. Ils ont été très contents 
quand nous les avons priés do ne pas se déranger ni 
de se gêner. Nous leur avons dit que chez nous le mé- 
tier de fermier est très respectable, et que le général 
invitait les siens à s’asseoir et à boire avec lui. « Masha- 
Allah ! taïb Ketir ! » (c’est la volonté de Dieu et très 
excellent !), a dit Omar, mon ami fellah, en envoyant 
un baise-main très affectueux au général. 

Nous autres Anglais, nous sommes décidépient 
aimés ici. Selim a dit hier au soir « qu’il avedt sou- 
vent eu l’occasion de faire des affaires avec des Anglais, 
et qu’il les avait trouvés toujours « doughi » (droits), 
hommes de parole, sans détours et très différents des 
autres Européens. » Le fait est, à ce que je crois, qu’il 
ne vient guère ici que des Anglais comme il faut ; nos 
vauriens vont aux colonies, tandis que la Basse-Égypte 
est le réceptacle de toute l’iniquité du sud de l’Europe. 

Un brave copte d’ici, un certain Théodoros, a reçu 
« un morceau de papier » pour 20 livres, en payement 
d’antiquités qu’il avait vendues à un Anglais. Après 
le départ de cet Anglais, il m’a apporté le papier, de- 
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mandant ce que c’était et s’il devait le changer, ou si 
peut-être il ne devait pas plutôt le garder jusqu’à ce 
que le monsieur lui envoyât l’argent ? C’était une note- 
circulaire qu’il était assez difficile d’expliquer; mais 
j’offris de l’envoyer au Caire pour qu’on la payât. Je ne 
pouvais pas lui dire quand il recevrait l’argent, parce 
que les banquiers doivent attendre une occasion pour 
envoyer de l’or. Mais je lui ai conseillé d’endosser le 
papier. Théodoros croyait que je voulais avoir sa signa- 
ture comme un reçu pour l’argent qui doit encore 
venir, et il allait, tout content, me signer un reçu pour 
les 20 livres qu’il me confiait. Un copte n’est pas du 
tout sot quand ses intérêts pécuniaires sont en ques- 
tion, mais il acceptera tout de la part d’un Anglais. 

M. Close m’a raconté que, quand son bateau a som- 
bré dans la cataracte, et qu’il est resté à demi vêtu et 
sans le sou sur le rocher, quatre hommes sont venus 
à lui en lui offrant tout ce qu’ils avaient. Pendant que 
j’étais en Angleterre l’année dernière. Omar était 
valet de place d’un Anglais, qui est parti sans payer 
sept livres qu’il devait pour des effets qu’il l’avait 
chargé d’acheter. Omar avait assez d’argent pour désin- 
téresser les marchands, et il a gardé le secret, de peur 
que les autres Européens ne vinssent à dire : « Honte 
aux Anglais! » Il n’a même rien dit à sa famille. Heu- 
reusement l’Anglais a envoyé l’argent par la malle 
suivante de Malte, et le chef des drogmansl’a annoncé 
publiquement. Omar a donc reçu la somme, mais 
autrement il n’en aurait soufflé mot. 

Samedi 12 mars 18G4. 

Hiersoir j’ai dîné chez Mustapha, qui avait de nou- 
veau fait venir les danseuses pour les montrer à quel- 
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ques Anglais. Selim-cffendi s’est fait faire, avec le plus 
grand sang-froid, pour tous ses malaises, des pre- 
scriptions médicales par le docteur qui était avec eux. 
Comme de coutume, il était à côté de moi sur le divan, 
et, pendant un temps d’arrêt dans la danse, il a appelé 
« El-Maghribieh », la meilleure danseuse, pour venir 
nous parler. Elle m’a embrassé la main, s’est assise sur 
ses talons devant nous; elle a tout de suite mis de côté 
les manières de la profession, pour nous parler très 
gentiment en très bon arabe, et avec parfaite conve- 
nance, plutôt comme un homme que comme une 
femme; elle paraissait fort intelligente. Que pense- 
rions-nous d’un honorable magistrat qui inviterait une 
fille d’un tel état à converser avec une dame ! 

Nous avons eu hier une affaire étrange et désagréa- 
ble. Le jour d’avant j’avais été volée à El-Karnak par 
deux hommes qui étaient venus rôder autour de moi. 
L’un avait pris le prétexte de me vendre un oiseau ; 
l’autre était un de ces fainéants qui sont toujours à 
errer dans les ruines pour demander l’aumône aux 
voyageurs, vendre de l’eau et des curiosités, et qui 
sont naturellement tous de mauvais sujets et des pa- 
resseux. Je suis allée chez Selim, qui a sur-le-champ 
écrit au cheik-el-beled de Karnak que nous irions 
chez lui le. lendemain matin à huit heures (c’est leur 
heure d’après le temps arabe), afin d’examiner l’af- 
faire, et de lui demander de faire arrêter les hommes. 

Le matin suivant, Selim est venu me chercher avec 
Mustapha comme représentant des intérêts anglais. 
En quittant El-Ouksour, le cheik El-Abaddeh s’est 
joint à nous avec quelques hommes de sa tribu, armés 
de leurs longs fusils ou de lances ; il était notre auxi- 
liaire bénévole, et furieux à l’idée qu’une dame, et une 
étrangère, eût pu être volée. C’est la première fois, 
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disaient-ils, qu’une telle chose est arrivée; et le désir 
de battre les coupables était si fort dans tous mes 
compagnons que je suis allée au rendez-vous pour être 
au besoin l’avocat des prisonniers. Tout le monde était 
particulièrement irrité que ce désagrément me fût ar- 
rivé, à moi, personne bien connue pour être pleine de 
bienveillance envers « El-Muslinim ». 

A notre arrivée, nous sommes entrés dans une cour 
carrée, ayant d’un côté une espèce de cloître, couvert 
de tapis, où nous nous sommes assis, et les malheu- 
reux coupables ont été amenés enchaînés ; à ma grande 
horreur, j’ai trouvé qu’on les avait déjà battus. J’ai 
fait des remontrances : — Mais si vous avez battu 
des innocents? « Maleysh (n’importe), nous battrons 
tout le village jusqu’à ce que votre porte-monnaie soit 
trouvé. » J’ai dit à Mustapha : « Ceci ne me va pas, il 
faut que vous procédiez avec ordre ! » Mustapha a donc 
ordonné, avec le consentement du maoun, que le 
cheik-el-beled et le « gafir » (le gardien des ruines) 
me payât la valeur du porte-monnaie. Gomme les 
habitants d’El-Karnak sont fort ennuyeux avec leurs 
demandes d’aumônes et très tourmentants, j’ai cru 
que cela apprendrait audit cheik à établir un meil- 
leur ordre : j’ai donc consenti à recevoir l’argent, en 
promettant de le rendre et de donner un napoléon on 
sus, si le porte-monnaie m’était rendu avec son con- 
tenu (3 1/2 napoléons). Le cheik El-Abaddeh fit 
alors un discours aux gens du peuple sur leur mau- 
vaise conduite envers <x l’harimat », il les appela 
« haramis » (gredins), et il traitale cheik-el-beled de 
haut en bas. 

Là-dessus, je suis partie pour faire visite dans le 
village à une dame turque, laissant Mustapha pour 
tout arranger. Après mon départ, ils ont battu huit 
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ou dix des gamins qui m’avaient assaillie de leurs im- 
portunités, et qui étaient venus demander l’aumône de 
concert avec les deux hommes. Mustapha, qui n’aime 
pas le bâton, est resté pour voir à ce qu’on ne leur fit 
pas de mal, et jusqu’ici la leçon sera bonne. Il a fait 
aussi envoyer les deux hommes à la prison d’ici, de 
peur que le cheik-el-beled ne les battît de nouveau; il 
les gardera pendant quelque temps. 

Jusqu’à présent tout va bien ; mais maintenant j’ai 
grand’peur que bien des gens innocents ne soient mo- 
lestés pour réunir la somme, si les hommes ne rappor- 
tent pas le porte-monnaie. J’ai recommandé au cheik 
Yousouf de veiller sur la marche de cette affaire , si 
les hommes persistent dans leur vol, et s’ils no veu- 
lent pas rendre le porte-monnaie, je donnerai l’argent 
à ceux que le cheik-el-beled aura certainement con- 
traints à contribuer de leur poche, ou je le laisserai 
à la mosquée d’El-Karnak. Je ne peux pas garder cet 
argent, quoique je trouve que j’aie bien fait de l’exi- 
ger, comme avertissement aux mauvais sujets d’El- 
Karnak. 

A notre retour, le cheik El-Abaddeh (un très bel 
homme!) est venu se mettre à côté de moi à cheval, 
et il m’a dit : « Je sais que vous êtes une personne 
de cœur généreux ; ne racontez pas cette histoire 
dans ce pays. Si effendina (Ismaïl-pacha) venait à le 
savoir, il pourrait donner un coup de balai et faire 
table rase du village tout entier. » Je me suis récriée 
avec horreur; mais Mustapha s’est tout de suite joint 
à la requête en disant : « Le cheik El-Abaddeh dit la 
vérité; cela pourrait coûter la vie à bien des gens. » 
Je ne dirai donc rien de cette affaire aux voyageurs. 

J’en ai été pour ma part très affligée. Si je n’avais 
pas été là, les gens auraient été battus de droite et de 
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gauche, et si j’avais montré le moindre désir de voir 
punir quelqu’un, on aurait certainement tué les deux 
coupables. 

Mustapha s’est fort bien conduit ; il a montré du 
bon sens, de la fermeté et plus d’humanité que je 
n’en aurais attendu de sa part. Je vous prie de ne 
pas oublier ma demande pour lui. Il a toutes sortes 
d’ennuis et tout le travail pour les bateaux du Nil, 
et sa bonté et son utilité à l’égard des Anglais sont 
sans limites. Il est une vraie protection contre toutes 
les tricheries. La plupart des Anglais avec lesquels 
j’ai |ui m’en entretenir ont la môme opinion de lui. 


LETTRE XXV. 


El-Ouksour, 6 avril 1864. 

Je voulais vous écrire par des bateaux qui s’en vont 
maintenant; les derniers sont occupés par des Polo- 
nais. Hekekian-bey me conseille vivement de rester 
ici pendant tout l’été, afin « d’évaporer, dit-il, ma 
maladie. » Depuis que j’ai écrit ma dernière lettre, 
la chaleur est moindre, quoique très forte encore ; 
nous avons 76* à 80“ avec des vents violents du nord 
qui remontent le cours du fleuve. Le temps est ma- 
gnifique : ni chaud ni froid. 

Avant-hier au soir, je suis allée sur l’aire pour voir 
les puissants bœufs faire sortir le grain de l’épi. J’ai 
soupé avec Abd-er-Rhaman ; notre repas se composait 
de blé rôti, de crème caillée et d’œufs. J’observais les 
moissonneurs qui prenaient eux-mêmes leurs gages, 
consistant pour chacun en une masse de blé, suivant 
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le travail que chacun avait fait; c’était un charmant 
spectacle! Il y avait là de gracieuses figures demi- 
nues toutes chargées de gerbes; quelques-uns de ces 
hommes avaient tant gagné que leurs mères et leurs 
femmes ont dû les aider à emporter leur part. De 
petits garçons, nus comme vers et ressemblant à des 
chevreuils, s’en allaient tout fiers avec de petits pa- 
quets de blé ou de hummuz (pois chiches, qu’on mange 
ici beaucoup crus ou rôtis). Le sakka (porteur d’eau) 
qui a porté l’eau pour les hommes reçut une [poi- 
gnée de blé de chacun ; puis il reconduisit son âne 
à la maison avec les autres, et avec une lourde cierge 
de blé. Le barbier qui a rasé toutes ces têtes brunes 
depuis une année à crédit, reçoit aussi son salaire. 
Tous sont heureux et gais à leur façon douce et 
tranquille; ici il n’y a pas de bière pour mettre 
les hommes tout en sueur et les rendre turbulents et 
grossiers . 

La récolte est la pastorale la plus belle cp’on 
puisse imaginer. Les hommes travaillent sept heures 
pendant le jour (c’est huit, y compris les demi-heures 
pour se reposer et pour manger) et sept heures pen- 
dant la nuit; ils retournent chez eux au coucher 
du soleil pour manger et dormir un peu, et ensuite 
reviennent au travail, — « ces Arabes paresseux ! » 
L’homme qui conduit les bœufs sur l’aire reçoit une 
mesure et demie de blé pour son travail du jour et de 
la nuit (du blé battu, je veux dire). 

Aussitôt que le blé, l*orge, l’addar (lentilles) et le 
hummuz (pois chiches), seront coupés, on sèmera 
le dourah (millet), qui est de. deux espèces : le maïs 
ordinaire et le millet égyptien. Puis nous planterons 
de la canne à sucre et, plus tard, du coton. Les gens 
du peuple travaillent rudement, mais aussi ils man- 
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gent bien, et, comme on les paye en blé, ils ont l’avan- 
tage du haut prix que le blé coûte cette année. Dans 
la Basse-Égypte, j’ai peur qu’il n’y ait une vraie 
famine. 

Je vous ai dit que mon porte-monnaie avait été volé, 
et je vous ai raconté les procédures qui ont suivi. 
Eh bien, Mustapha m’a demandé déjà plusieurs fois 
ce que je voulais qu’on fit du voleur, qui a passé 
vingt et un jours ici dans les fers. Avec mes absurdes 
idées de justice anglaise, je me suis refusée à inter- 
venir d’aucune façon ; Omar et moi, nous nous som- 
mes presque querellés, parce qu’il voulait que je 
disse : « Oh! le pauvre homme, laissez-le aller ; j’aban- 
donne l’affaire à Dieu. » Je pensais qu’Omar était 
ridicule d’insister, mais c’était moi qui étais dans 
l’erreur. Les autorités ont tiré de mon silence la con- 
clusion que ce serait m’obliger de punir le pauvre 
diable avec « une vigueur au delà de la loi. » Si 
cheik. Yousouf n’était pas venu tout exprès et ne 
m’avait pas expliqué la procédure, l’homme aurait été 
envoyé aux mines de F’zoughli pour le reste de sa 
vie, par pure politesse envers moi. Je devais donc 
ou lui pardonner « pour l’amour de Dieu », ou l’en- 
voyer à une mort certaine dans un climat insuppor- 
table pour ces gens-là ; il me fallait opter. Mustapha 
et compagnie ont fait leur possible pour empêcher 
que cheik Yousouf me parlât, de peur que je ne fisse 
des plaintes au Caire, si ma vengeance n’était pas 
assouvie sur le voleur; mais cheik Yousouf a ré- 
pondu qu’il me connaissait mieux, et il m’a apporté 
le procès-verbal à examiner. Imaginez mon épouvante. 
Je suis allée chez Selim-effendi et chez le kadi avec 
cheik Yousouf pour demander qu’on laissât aller 
l’homme sans même l’envoyer à Kcneh. 
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Après avoir arrangé cette affaire, j’ai ajouté que je 
trouvais juste que les gens d’El-Karnak payassent 
l’argent que j’avais perdu en guise d’amende pour 
leur mauvaise conduite envers les étrangers; mais j’ai 
déclaré que je ne voulais pas le recevoir et que je le 
donnerais à la mosquée et à l’église d’El-Karnak pour 
les pauvres (grands applaudissements de la foule). 
J’ai demandé le nombre des musulmans et celui des 
nazaréens, afin de diviser les 3 1/2 napoléons propor- 
tionnellement. Cheik Yousouf adjugea un napoléon 
à l’église, deux à la mosquée, et le demi qui restait 
à l’abreuvoir, le Sebil ; cette décision fut également 
applaudie. Alors j’ai demandé : « Est-ce que nous 
devons envoyer l’argent pour les nazaréens à l’évêque? » 
Mais un vieux copte respectable répondit ; «Maleysh, 
maleysh (n’importe), c’est mieux do donner le tout à 
cheik Yousouf ; il enverra le pain à l’église. Le kadi 
m’a fait alors un beau discours en disant que je m’étais 
conduite comme une grande emireh et comme une 
personne qui craignait Dieu. Cheik Yousouf assura 
qu’il savait que les Anglais avaient de la miséricorde 
dans le cœur, et que, moi spécialement, j’avais des 
sentiments musulmans (comme nous dirions la cha- 
rité chrétienne). 

Est-ce que vous avez jamais entendu parler d’admi- 
nistration de la justice envisagée de cette façon? Na- 
turellement la sympathie publique est ici, comme en 
Irlande, pour « le pauvre homme» qui est en prison, 
et, comme on dirait, qui est « dans la peine ». Je 
trouve que la conséquence de ces mœurs, c’est qu’un 
grand nombre de discussions s’arrangent par voie 
d’arbitrage privé : aussi Yousouf est constamment 
requis pour prononcer entre deux adversaires, qui 
s’cn tiennent à sa décision plutôt que de recourir à 
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un procès. Ou bien on fait appel à cinq ou six 
hommes respectables pour composer une espèce de 
jury amateur et « arranger l’affaire ». Dans les cas 
criminels, le demandeur, s’il est puissant, gagne tou- 
jours; si le prisonnier peut payer, il échappe souvent. 
L’appel fait à ma compassion était tout à fait dans les 
règles. 

Autre trait de mœurs de l’Égypte : Nous nous aper- 
çûmes l’autre jour que toutes nos jarres d'eau étaient 
vidés et que la maison n’avait pas été arrosée. Par 
nos questions, nous avons découvert que tous les sak- 
kas s’étaient sauvés emmenant leurs familles et leurs 
biens et qu’on ne savait pas où ils étaient allés, parce 
que « des personnes ayant de l’autorité » (l’une d’elles 
est un kawas turc) les avaient forcés d’apporter de l’eau 
à un prix si bas qu’ils ne pouvaient pas l’accepter. 
Mon pauvre sakka était parti sans recevoir ses gages 
d’un mois entier, c’est-à-dire deux francs et demi ; — 
c’est le plus haut salaire qu’on donne à El-Ouksour. 

Voici une autre histoire qui m’intéresse vivement. 
On me rapporta qu’une femme d’ici pleine de courage 
est allée à Keneh, où elle a menacé le moudir de se 
rendre au Caire, pour se plaindre à l’effendina lui- 
même de l’injuste manière dont on recrutait les sol- 
dats ; son fils unique avait été pris, tandis que d’autres 
s’étalent rachetés. Elle était résolue à faire toute la 
distance à pied malgré cette chaleur, si elle ne réus- 
sissait pas à effrayer le moudir. C’était chose fort 
possible, car elle est du sexe le plus hardi de ce pays- 
ci. Ces saïdis, voyez-vous, sont un peu moins patients 
que les habitants de la Basse-Egypte; les sakkas 
osent SC mettre en grève, et une femme ose affronter 
un moudir. 

Les provisions de bouche deviennent de jour en 
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jour plus chères et plus rares. Les prix sont mainte- 
nant presque au même taux qu’à Londres. Gela ne 
touche pas autant les fellahs, parce qu’ils vendent 
leur blé fort cher; mais dans les grandes villes ce doit 
être terrible. 

Le bazar (el-souk) d’ici vous amuserait ; il y a un 
barbier qui tous les mardis vend des perles en verre, 
du calicot et du tabac pour les gens du marché. Le 
seul artisan de l’endroit est un bijoutier. Nous filons 
nous-mêmes et tissons nos vêtements de laine brune, 
et nous n’avons pas d’autres besoins. Par exemple, on 
a des colliers d’or, et les anneaux pour le nez et les 
oreilles sont absolument indispensables. C’est la ma- 
nière la plus sûre d’amasser de l’argent, et de com- 
biner heureusement la nécessité avec l’ostentation. 
Pouvez-vous imaginer une maison sans lits, sans 
chaises, sans tasses, sans verres, sans couteaux, — en 
somme, sans autres meubles qu’un four, quelques pots 
de terre et quelques jarres d’eau, deux cuillers en 
bois et des nattes pour dormir? En même temps les 
gens qui vivent ainsi sont heureux et civilisés. Un 
cuisinier arabe, rien qu’avec ses doigts et un pot de 
cuisine, vous servira un excellent dîner préparé mira- 
culeusement. La simplification de la vie, qui est pos- 
sible dans un climat comme celui-ci, est incroyable 
quand on n’en a pas été témoin. 

Les dames turques que je visite à El-Karnak ont 
peu de choses en sus. Elles m’aiment beaucoup et me 
pressent toujours de rester chez elles et de dormir 
tout habillée sur une natte qui a pour support un 
divan fait avec de la boue ; pauvre Européenne 
gâtée que je suis ! Ces dames débordent de pitié pour 
moi et d’étonnement à' cause de l’absence de mon 
« maître ». 
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Toute leur vie s’est passée à moins d’un quart de 
mille des ruines d’El-Karnak, et jamais elles ne les 
ont vues, ni n’ont eu le désir de les voir. 

Le drogman des bateaux polonais vient me dire que 
mes lettres doivent être prêtes demain matin, parce 
que ses maîtres ne restent pas ici : je dois donc vous 
dire adieu. Je ne sais pas encore au juste ce que je 
ferai. Si la chaleur n’est pas trop accablante, je resterai 
ici; mais, si je ne peux pas la supporter, il faudra 
descendre le fleuve. Je crois que Mustapha-agha va 
en Angleterre. Je voudrais vous envoyer cheik You- 
souf comme un échantillon de vrai gentleman arabe. 
Mustapha est un peu européanisé. 

J’ai demandé à Otnar s’il pourrait supporter un été 
ici, fort ennuyeux pour un jeune homme qui aime le 
café et passablement le caquetage. Sinon je lui per- 
mettrais de s’en aller pour quelque temps; il me re- 
joindrait plus tard, et je me tirerais d’aS^aire en prenant 
quelqu’un d’ici. Omar a positivement pleuré; il m’a 
baisé les mains en déclarant que jamais il ne serait 
aussi heureux cpi’avec moi, et qu’il ne pourrait pas 
dormir, s’il croyait que je n’avais pas tout ce dont 
j’avais besoin, a Je suis votre mamelouk, je ne suis pas 
votre domestique ; je suis votre mamelouk. » Vrai- 
ment je me prends à croire que ces gens-là aiment 
quelquefois leurs maîtres anglais plus que leurs 
propres parents. 

Suliman, le jardinier copte, m’a donné une petite 
croix d’argent de vieille fabrique copte, grossière, mais 
jolie; c’est un amulette; quand j’aurai une occasion, 
je l’enverrai à R.... 

Cheik Yousouf va écrire mon nom en arabe, et je 
le ferai graver au Caire sur un cachet. C’est la seule 
signature qui soit valable en ce pays. 
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El-Ouksoor, 7 avril 1864. 

Nous sommes en pleine moisson, et jamais dans mes 
songes je n’ai vu de spectacle si beau dans tous les 
détails, depuis les moissonneurs tout bruns jus- 
qu’aux jolis petits bambins tout nus qui les aident, 
grimpés sur les nobles bœufs qu’on fait travailler 
dans l’aire. Une de mes connaissances, un certain 
Abd-er-Rahman, est Booz, et, quand je suis assise 
avec lui sur l’aire, c’est pour moi une énigme de savoir 
si vraiment je vis ou si je n’existe qu’en imagination 
dans le livre de Ruth. On jouit d’un vrai kief sous 
les palmiers quand on a sous les yeux un tel spec- 
tacle. La moisson, cette année, est magniSque ; jamais 
je n’ai vu de récoltes si pleines et si lourdes. 

Il n’y a pas d’épizootie en cette contrée; par contre 
il y a beaucoup de maladies dans le peuple. Je fonc- 
tionne fréquemment comme médecin, et souvent je 
suis assez inquiète, car je ne peux pas refuser d’aller 
voir ces pauvres gens, et de leur donner des médica- 
ments, quoique j’aie de grandes craintes tout le temps 
de la crise. 

Plus je vois mon maître, cheik Yousouf, plus il 
me paraît pieux, aimable et bon. Il est extrêmement 
dévot, mais sans la moindre bigoterie, ce qui est une 
combinaison assez difficile; de plus, il est beau et il 
a le plus joli et le plus gai sourire qu’on puisse voir. 
C’est vraiment chose curieuse que le mélange qu’il 
offre d’une espèce d’instruction, d’une si parfaite dis- 
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tinction et d’un si noble caractère avec une ignorance 
absolue et une grande superstition. 

Je voudrais savoir dessiner ou faire au moins des 
photographies. Le groupe que j’ai observé chez le 
cheik El-Abaddeh il y a quelques nuits était ra- 
vissant (excepté toutefois mon vilain chapeau et moi- 
même) ; les boucles noires, la draperie blanche, les 
armes archaïques des hommes, — le gracieux et 
splendide cheik « noir, mais superbe » comme la Su- 
lamitc, tout cela m’a fait penser à Anthar et à Abou- 
Zeyd. 

Le khamsin, à Thèbes, est plutôt agréable qu’autre 
chose, seulement la poussière est détestable; mais le 
vent n’est pas étouffant, parce qu’il descend le fleuve. 

Jeudi 14 avril 1864. 

Nous avons eu un vent de khamsin furieux, et main- 
tenant il règne un vent violent du nord, qui est tout 
à fait frais ; le thermomètre était à 92 degrés à l’om- 
bre pendant le khamsin, mais cela ne m’a fait aucun 
mal. Heureusement je me porte très bien, car je puis 
travailler beaucoup. Une étrange épidémie s’est décla- 
rée, et je suis le hakimeh (docteur) d’El-Ouksour. Le 
hakim Bashi est venu du Caire, et il a épouvanté tout 
le monde en disant que le mal était contagieux. You- 
souf a assez oublié sa religion pour me supplier de ne 
pas rester toute la journée dans les huttes des pauvres 
gens. Mais Omar et moi nous nous sommes moqués 
du danger, moi étant sûre qu’il n’y avait pas de con- 
tagion, et Omar disant ; « Min Allah ! » (dans les mains 
de Dieu). Les malades ont une obstruction des intes- 
tins, et ils meurent en huit jours, s’ils ne prennent pas 
quelque médecine. Tous ceux qui m’ont envoyé cher- 
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cher à temps se sont rétablis; grâce à Dieu, je peux 
aider ces pauvres âmes ! , C’est le temps de la moisson 
et du grand travail ; l’immense chaleur, le blé vert et 
les haricots, etc., etc., qu’ils mangent, ont causé la 
maladie. De plus, les coptes jeûnent, ne mangent pas 
de viande et se bourrent de haricots verts, de salade 
et de blé vert. 

Mustapha a essayé de me persuader de ne pas donner 
de médicaments, de peur qu’on ne dise que ceux qui 
mouraient avaient été empoisonnés; mais Omar et 
moi, nous avons pensé que ce n’était là qu’une excuse 
pour l’égoïsme. Omar est un excellent sous-aide. 
L’évêque a tâché de se faire de l’argent en me don- 
nant à entendre que, si je défendais à mes malades de 
jeûner, je pourrais bien acquitter le prix des indul- 
gences qu’on leur accorderait. 

Un pauvre petit -homme tout maussade a refusé le 
potage de poulet que je lui faisais donner, me disant 
que nous autres Européens nous avons notre paradis 
dans ce monde-ci. Omar a laissé échapper un « kelb’ ! » 
(chien); mais je l’ai arrêté et j’ai répondu : « Mon 
frère, Dieu a fait les chrétiens de l’Angleterre diffé- 
rents de ceux de l’Égypte, et certainement il ne pu- 
nira aucun de nous deux pour ce motif. Puisses-tu 
trouver un ciel meilleur pour l’éternité que celui 
dont je jouis maintenant! » 

Omar a jeté ses bras autour de moi en s’écriant : 
« Oh! que tu es bonne! Certainement Notre-Seigneur 
te récompensera d’avoir agi ainsi avec la douceur d'un 
musulman, puisque tu embrasses la main de celui qui 
te frappe à la figure. » Vous voyez comme chaque 
religion fait de l’humilité un de ses caractères parti- 
culiers! 

Soliman n’était pas content de cet acte de charité 
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chrétienne de sa coreligionnaire. II est vraiment 
étrange que les coptes de basse classe ne veulent pas 
nous rendre le salut, ni prier Dieu pour notre santé 
comme le font les musulmans. La plupart de mes 
malades sont des chrétiens, et quelques-uns sont de 
fort bonnes gens. 

Le peuple m’a nommée Sitti Noor-ala-Noor. Une 
pauvre femme, qui n’avait qu’un enfant unique, un 
jeune garçon que j’ai eu le bonheur de sauver, quoi- 
qu’il fût très malade, m’a baisé les pieds, en me 
demandant par quel nom elle pouvait prier pour moi. 
Je lui ai dit que mon nom voulait dire « noor » (lu- 
mière, lux ) , mais que, comme c’est là un des noms de 
Dieu, je ne pouvais pas le prendre. « Ton nom est 
Noor-ala-Noor, » a dit un homme qui était dans la 
chambre. Gela veut dire quelque chose comme « Dieu 
est dans votre âme », ou bien « lumière de la lu- 
mière »; du reste, « Noor-ala-Noor » est une combi- 
naison des noms de Dieu tout à fait régulière, comme 
Abdallah, Aid-er-Rahman, etc., etc. 

J’ai demandé quelques médicaments à une comtesse 
polonaise qui descendait le fleuve l’autre jour. Quand 
j’aurai tout eniployé, je ne sais pas ce que je pourrai 
faire. Je vais essayer de fabriquer de l’huile de ricin ; 
je ne sais pas comment, mais j’y tâcherai, et Omar 
croit qu’il pourra en venir à bout. Une épizootie a 
éclaté avec violence dans le moudiriat d’Esneh ; les 
bêtes mortes descendent le fleuve en flottant toute la 
journée; sans doute nous l’aurons bientôt ici. 

Dimanche 23 avril. 

Il parait que l’épidémie a cessé ; mais il y a toujours 
beaucoup de fièvres gastriques, etc., dans le pays. Le 
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hakim (docteur) de Keneh est •venu ici. C’est un jeune 
homme agréable et habile, parlant parfaitement l’ita- 
lien et très bien le français ; il est fils d’un fellah de 
la Basse-Égypte, et il a été envoyé à Pise pour y faire 
ses études. Son éducation à la française n’a pas gâté 
en lui la distinction et l’élégance natives de l’Arabe. 
Nous nous sommes parfaitement entendus, et le jeune 
hakim était enchanté de ma sympathie pour son 
peuple, et de ma haute opinion de leur intelligence. 
Il est allé maintenant faire une tournée pour voir les 
malades, et il doit revenir pour me donner ses instruc- 
tions. Il est très lâché de ne pouvoir pas me donner des 
médicaments ; on ne peut rien se procurer au delà du 
Caire, à moins de s’adresser aux docteurs des hôpi- 
taux qui vendent les médicaments du gouvernement, 
comme le faisait un Italien à Assiout ; mais Ali-ef- 
fendi est trop honnête pour le faire. 

Hier, le vieil évêque m’a fait une visite de trois 
heures et demie, et pour « me tirer une carotte », il 
m’a envoyé un pain de sucre: je suis donc obligée de 
lui envoyer un cadeau « pour l’église », lequel sera 
dépensé en araki. Le vieux bonhomme n’était pas com- 
plètement à jeun, et il a demandé du vin; je lui ai 
répondu que c'était « haram » (péché) pour nous de 
boire pendant le jour, si ce n’est à dîner. Jamais je ne 
veux donner à boire aux chrétiens d’ici, et ils ont cessé 
maintenant de m’inviter à boire des liqueurs chez 
eux. L’évêque a offert de changer l’heure de la prière 
en ma faveur, et de me laisser entrer dans le « heykel » 
(où les femmes ne peuvent entrer) le Vendredi- Saint, 
qui sera dans dix-huit jours. J’ai refusé tout ce qu’il 
m’a proposé, et j’ai dit que je monterais sur le toit de 
l’église, et que de là je regarderais par les fenêtres 
avec les autres harems. Omar a baisé la main de 
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l’évêque, et j’ai dit : « Gomment, vous baisez la main 
d’un copte? — Oh! oui, a-t-il répondu, c’est un vieil- 
lard et un serviteur de mon Dieu ; — mais terrible- 
ment sale, » ajouta Omar; et ce n’était que trop vrai. 
En effet, il répandait autour de lui une odeur horrible. 
Un évêque doit être un moine, parce que les simples 
prêtres sont mariés. 

Lundi. — Aujourd’hui, Ali-effendi-el-hakim est 
revenu pour me dire qu’il avait de nouveau essayé de 
voir mes malades, et qu’il avait échoué; toutes les fa- 
milles ont déclaré qu’elles se portaient bien, et elles 
n’ont pas voulu le laisser entrer. Telle est la méfiance 
profonde contre tous ceux qui dépendent du gouverne- 
ment. Tout le monde a attendu qu’il fût parti, et l’on est 
alors revenu chez moi me demander des médicaments 
pour les malades. J’ai grondé les gens qui étaient venus, 
et ils ont tous répondu : « Wallah! ya Sitt, ya emireh, 
celui-là était le bash-hakim, et il nous aurait envoyés 
à l’hôpital de Keneh, où l’on nous aurait empoisonnés; 
par tes yeux ne sois pas en colère contre nous et ne 
cesse pas pour cette affaire d’avoir compassion de 
nous. » 

« Ali-effendi est un Arabe, ai-je répondu, c’est un 
musulman et un émir (gentilhomme) ; il m’a donné 
de bons conseils, et il m’en aurait encore donné 
d’autres, etc., etc. » Tout ce que je disais était inu- 
tile: c’est le médecin du gouvernement, et le peuple 
aimerait mieux mourir que de recourir à lui; mais ils 
avaleront n’importe quoi de la main de la Sitt Noor- 
ala-Noor. Voilà une jolie situation ! 

J’ai donné quatre livres à cheik Yousouf pour trois 
mois de leçons journalières d’arabe, et j’ai soutenu une 
vraie lutte pour lui faire accepter ce cadeau. « Ce 
n’était pas pour do l’argent, madame! » Et il est 
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devenu cramoisi. Il avait accompagné Ali-hakim, mais 
il n’a pas pu persuader au peuple d’aller le voir. J’ai 
peur aussi que les coptes n’aient quelque préjugé reli- 
gieux contre Ali aussi bien que contre les héréti- 
ques. Ils se considèrent avec les Abyssiniens comme 
les seuls vrais croyants; s’ils nous reconnaissent pour 
frères, c’est uniquement par intérêt. Je parle seule- 
ment de la basse classe et des prêtres; quant aux 
négociants qui ont reçu de l’éducation, ils pensent 
naturellement d’une autre manière. Aujourd’hui j’ai 
eu chez moi deux prêtres et deux diacres avec la mère 
de l’un d’eux; ils venaient me demander des médica- 
ments pour la femme. Elle était fort jolie et fort aima- 
ble, mais très faible et accablée par le long jeûne. Je 
lui ai recommandé de manger de la viande, de boire 
un peu de vin et de prendre des bains froids ; enfin, 
je lui ai donné de la quinine. Elle prendra le vin et la 
quinine ; mais elle ne veut ni manger, ni se baigner. 
L’évêque leur a affirmé qu’ils mourront, s’ils rompent 
le jeûne, et la moitié des chrétiens sont malades pour 
cette unique cause. Un des prêtres parlait un peu 
l’anglais ; il fabrique à merveille de fausses antiquités, 
et il est assez intelligent. 

Mohammed vient de savoir que soixante-quinze têtes 
de bétail sont mortes àEl-Moutaneh. Jusqu’à présent, 
il y a peu de bestiaux qui soient morts ici, et Ali- 
hakim croit que la maladie est moins violente que 
dans la Basse-Égypte. J’espère qu’il a raison ; mais les 
animaux morts flottent sur le fleuve toute la journée. 

Samedi 23 avril. 

La maladie cesse heureusement. Je viens d’entendre 
le rapport de Soliman ; le voici : 
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« Hassan Abou- Ahmed embrasse les pieds de l’emireh, 
el les pilules ont nettoyé son estomac ; il a récité le 
fat’hah pour la dame. Ses deux petites filles, qui 
avaient la diarrhée, sont guéries. Le teinturier chré- 
tien a rejeté la poudre qu’on lui avait donnée, et il 
voudrait en avoir une autre. La mère du cuisinier chré- 
tien, qui a épousé la sœur du prêtre, a la dysenterie. 
La femme de Mustapha Ahou-Obeyd a ses deux en- 
fants malades des yeux. L’évêque a eu une discussion 
très vive, il s’est fâché et il est tombé à terre ; il ne 
peut ni parler ni se remuer ; il faut aller le voir. La 
jaunisse du jeune diacre va mieux. L’esclave de Khour- 
shid-agha est malade, et Khourshid est assis à son 
chevet tout en pleurs; les femmes assurent qu’il faut 
que j’aille la visiter. Khourshid est un beau jeune 
Gircassien, et il est très bon pour sa femme. » 

Voilà tout le rapport. Soliman n’a rien au monde à 
faire, et il m’apporte son rapport tous les jours; le 
caquetage et l’importance lui plaisent. Le reis d’un 
bateau de cargaison m’a remis hier votre La Fontaine 
et un almanach, plus quelques journaux et des livres 
de la part de Hekekian-bey; les journaux ont été les 
bien venus. 

Cheik Yousouf va au Caire, pour essayer de se 
faire rendre quelques terrains que Méhémet-Ali a pris 
aux mosquées et aux ulémas sans leur donner aucune 
compensation. Il m’a demandé si R... parlerait pour 
lui à l’effendina ou à Halim-pacha; autrement, que 
vont devenir les musulmans ? 

Aussitôt que je pourrai lire assez couramment, 
cheik Yousouf s’offre de lire le Koran avec moi ; 
c’est là un procédé fort insolite, car le « noble Koran » 
n’est pas généralement mis entre les mains des héré- 
tiques. Mais ma « charité pour le peuple pendant la 
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maladie *> est regardée par Abd-el-W’aris, l’iman, 
et par Yousouf, comme une preuve que j’ai « reçu di- 
rection », et que je suis un de ces chrétiens de qui 
Sidna Mahomet a dit : « qu’ils n’ont pas de fierté, 
qu’ils rivalisent de bonnes œuvres, et que Dieu accroî- 
tra leur récompense. » Ils n’ont aucune arrière-pen- 
sée de me convertir, car ils savent que le cas est 
désespéré. 

Vendredi prochain est le Guma-el-Kebir (le grand 
Vendredi-Saint des coptes); les prières se font pendant 
le jour ; j’irai donc à l’église. La prochaine lune est le 
grand Bairam-el-Ud-el-Kebir des musulmans, en 
commémoration du sacrifice d’Isaac ou d’Ismaël (les 
savants ne savent pas bien lequel des deux). Ce jour-là. 
Omar tuera un mouton pour les pauvres, en faveur 
de son bébé, comme c’est la coutume. 

Enfin, j’ai'réussi à détruire mon ennemi, quoiqu’il 
n’ait pas écrit de livre. C’était un fanatique de chien 
(quadrupède) appartenant à la famille copte qui de- 
meure de l’autre côté de la cour. Il me détestait d’une 
façon si affreuse qu’il ne se contentait pas d’aboyer 
toute la journée contre moi ; il hurlait encore toute la 
nuit, même quand j’avais éteint ma lumière et qu’il 
ne pouvait me voir au lit. Il a été condamné à mort, 
puisqu’on n’avait pas pu l\ii faire comprendre la tolé- 
rance avec le bâton. 

Mikael, fils du maître de ce chien, vient d’arriver 
d’El-Moutaneh, où il est le wckil de M. M.... Il me 
fait une terrible relation de la maladie qui sévit 
parmi les hommes et sur le bétail ; huit ou dix hommes 
meurent par jour. Ici nous n’avons par jour que quatre 
morts sur une population d’à peu près deux mille 
âmes. Deux cent cinquante bœufs sont morts à El- 
Moulaneh. Quelques veaux sont morts ici, mais, jus- 
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qu’à présent, peint de grosses bêtes, et le peuple est 
bien portant. Je crois vraiment que j’ai été de quelque 
utilité, parce que je n’ai pas montré de peur. Omar 
s’est admirablement conduit. Quelqu’un a essayé de 
lui mettre dans la tête que c’était « haram » (péché) 
de trop aimer les hérétiques; mais il a consulté cheik 
Yousouf, qui lui a promis une récompense dans la 
vie future pour sa bonne conduite envers moi. Cheik 
Yousouf m’a raconté ce trait comme une bonne plai- 
santerie, rn ajoutant qu’Omar était « ragil emiu » ; 
c’est l’éloge le plus grand qu’on puisse faire de la 
fidélité, car c’est le surnom du Prophète. 

Omar baise les mains du Sidi-el-Kebir (le grand 
maître), et il envoie son meilleur salam au petit maître 
et à la petite maîtresse dont il est le dévoué serviteur. 
11 me demande si je ne baise pas aussi les mains 
d’Iskender (Alexandre) bey dans ma lettre, comme je 
devrais le faire, étant sa femme, ou si je me fais 
« grande devant mon maître », comme le font quel- 
ques dames françaises qu’il a vues. Yousouf est très 
intrigué au sujet des femmes européennes, et il est 
un peu choqué de leur manque de respect envers leurs 
maris. Je lui ai dit que le respect extérieur que ceux-ci 
nous témoignent est notre voile, en lui expliquant 
combien la différence était légère entre le mari et la 
femme. U croyait que la loi nous donnait la supé- 
riorité. 

Omar m’a rendu compte du sermon d’hier; il rou- 
lait sur la « tolérance », à ce qu’il paraît. Yousouf avait 
pris pour texte ce passage du Koran : « Tu dois aimer 
ton frère comme toi -même, et ne jamais te conduire 
envers lui autrement que tu ne voudrais qu’il se con- 
duisit envers toi. » J’oublie le chapitre et le verset, 
mais il paraît qu’il a saisi le taureau par les cornes, 
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et il a déclaré nettement que tous les hommes sont 
frères ; — il ne s’agit pas seulement des musulmans. 
— On engage la congrégation à regarder surtout aux 
bonnes œuvres des autres, et non point à leur croyance, 
car Dieu connaît tout (il est Dieu ; il sait ce qui se 
passe dans les cœurs), et quand on voit quelque chose 
de répréhensible, on doit se souvenir que les hom- 
mes les meilleurs ont besoin de répéter : « Astaghfir 
Allah » (je demande pardon de Dieu) sept fois par 
jour. 

Je voudrais que les Anglais pussent savoir combien 
leur manière de parler de la religion à leurs domes- 
tiques est nuisible et déplaisante. Omar m’a confié 
qu’il était bien désagréable d’être questionné et de 
voir l’Anglais rire et hausser sa lèvre sans rien dire. 
« Je ne désire pas du tout, disait-il, lui parler de sa 
religion, mais, s’il parle de la mienne, il devrait bien 
aussi dire quelques mots de la sienne. Vous, mylady, 
quand je vous dis quelque chose, vous me répondez : 
Il en est de même chez nous; ou bien vous me dites ; 
C’est différent ; ou bien encore : C’est bon, ou c’est mau- 
vais, selon votre pensée; mais c’est là la vraie manière 
de nous répondre, — et non pas de faire une mine qui 
veut dire ; « Tout cela n’est que sottise. » 


LETTRE XXVII. 


El-Ouksour, 15 mai 1864. 

Nous sommes de retour à El-Ouksour depuis avant- 
hier au soir. La salve d’artillerie qu’Omar a tirée avec 
vos vieux pistolets a amené une masse de monde, et il 
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y a eu un chœur de : « El-hamdoulillah, Salimeh ya 
Sitt! » (grâce soit rendue à Dieu, que la paix soit 
avec la dame!), et un tel baise-mains, et: « Soyez la 
bienvenue dans votre pays », et : « Nous avons goûté 
votre absence et nous l’avons trouvée amère! » etc., etc. 

Mustapha est arrivé avec des lettres pour moi, et 
Yousouf rayonnait de joie. Mohammad accourait avec 
du pain frais fait de nouveau blé, Soliman apportait 
des fleurs, et le petit Ahmed s’est précipité frénéti- 
quement pour baiser ma main. Quand le bon accueil 
a été calmé, Yousouf, qui était resté pour le thé, m’a 
dit que tout le bétail était mort. Mustapha a perdu 
trente-quatre hôtes, il lui en reste trois; le pauvre 
Omar, le fermier, en a perdu cinquante -sept, c’est 
tout ce qu’il avait. Le peuple est d’ailleurs assez bien, 
mais la détresse doit être terrible maintenant dans la 
Haute-Égypte. Tout notre bétail est mort en six se- 
maines. On bat le blé avec des ânes, les hommes 
tournent les sakiehs et tirent les charrues ; dans bien 
des endroits, ils tombent par vingtaines à la fois 
d’excès de travail et de manque de nourriture. Toute 
l’agriculture dépendait des bœufs, et ils sont tous 
morts. A El-Moutaneh et dans les neuf villages à 
l’entour de la propriété d’Halim-pacha, vingt-quatre 
mille bêtes sont mortes; il n’en restait que quatre 
quand nous étions là il y a trois jours. 

Quoi qu’il en soit, je veux vous raconter mon 
voyage. Nous avons passé deux jours et deux nuits à 
Philœ. I) faisait vraiment chaud : les rochers de basalte 
qui encaissent le fleuve ioul autour de l’ile étaient 
brûlants. S.... et moi nous avons dormi dans la 
chambre d’Osiris, sur (e toit, da temple, su\ nos lits 
gonflés d’air. Omar s’est couché er travers de la porte 
pour nous garder; A.... avec son copte et le marin 
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bien élevé Ramadan ont été envoyés bivouaquer sur 
le pylône. Ramadan a pris la dame sous sa responsa- 
bilité spéciale. Il est fort respectueux et il nous sert 
avec dévouement, mais sans jamais lever les yeux sur 
nos figures; il ne parle que lorsqu’on lui adresse la 
parole Philæ est à six ou sept milles d’Assouan; 
nous avons traversé à ânes le beau village de la Cata- 
racte et le noble lieu des tombes d’Assouan. L’étonne- 
ment a été grand en voyant des Européens venir à 
Assouan tellement hors de saison; nous étions pour 
eux comme des hirondelles en janvier. 

Je n’ai pas pu dormir dans la chambre à cause de 
la chaleur; j’ai jeté un abbayeh (manteau égyptien) 
sur mes épaules et je suis alJée m’étendre sur le pa- 
rapet du temple. Quelle nuit! Quelle vue superbe! 
Les étoiles donnaient autant de lumière que la lune 
en Europe; tout, à l’exception de la cataracte, était 
tranquille comme la mort et brûlant de chaleur; les 
palmiers étaient plus beaux et plus mélancoliques que 
jamais. Alors Omar s’est éveillé et il est venu s’asseoir 
à mes pieds pour les frotter en chantant une chanson 
d’une esclave turque. J’ai dit : « Ne frotte pas mes 
pieds, ô mon frère! ce n’est pas convenable pour toi.» 
(Il est absolument au-dessous de la dignité d’un libre 
musulman de toucher les pieds ou les souliers de qui 
que ce soit.) Mais il chantait dans sa chanson : « L’es- 
clave du Turc peut être libéré pour do l’argent; mais 
comment acquitter la rançon de celui qui a été payé 
en bonnes actions et en douces paroles? » 

Le jour s’est alors levé d’une couleur de pourpre 
foncé, et je suis descendue me baigner dans le Nil; 
sur l’autre île vis-à-vis, j’ai aperçu des filles dans leur 
costume d’été, lequel consiste dans une frange de cuir 
passée autour de leurs sveltes hanches, admirablement 
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gracieuses! — Klles portaient d’immenses corbeilles 
de la forme de soucoupes, pleines de blé, sur leurs 
nobles jeunes têtes. 

Ensuite, je suis remontée m’asseoir au bout de la 
colonnade, regardant vers la Nubie et rêvant à « Celui 
qui dort dans Philæ », jusqu’à ce que le grand Am- 
mon-Ra eut embrassé trop chaudement mon visage 
du nord et qu’il m’eut chassée dans le temple pour 
y déjeuner : — café, pipes et kief. 

Dans la soirée, trois petits Nubiens tout nus nous 
ont promenés pendant deux ou trois heures sur le 
glorieux fleuve dans une barque faite de milliers de 
morceaux de bois, chacun d’un pied de long; do temps 
à autre ils sautaient dans l’eau, ils disparaissaient et 
reparaissaient de l’autre côté du bateau. 

Assouan était rempli de soldats turcs, qui sont 
venus prendre nos ânes, en nous regardant jusque 
dans le blanc dos yeux fort irréligieusement. 

Nous sommes retournés à notre bateau en quittant 
Philæ, le matin du troisième jour. S.... s’est évanouie 
par suite de la chaleur, de la fatigue et aussi du 
concombre mangé à souper. Omar est arrivé et il s’est 
mis à pleurer amèrement sur elle, tout terrifié de voir 
un évanouissement. Elle était guérie le jour d’après, 
mais moi j’étais malade et obligée de garder le lit. 
Omar a fait le garde-malade, et il m’a apporté des 
pigeons bouillis avec du riz, qui sont considérés 
comme un médicament. Comme je refusais de manger, 
il a arraché les meilleurs morceaux avec ses doigts, et 
il me les a offerts. J’aurais bien voulu que ceci fût 
arrivé à une Anglaise « difficile », toute fraîche dé- 
barquée. Quant à moi, j’en suis arrivée à préférer la 
nourriture offerte avec les doigts, — j’entends des 
doigts arabes qui sont lavés cinquante'fois par jour. — 
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Je me suis bientôt remise, mais je ne suis pas des- 
cendue à terre à Kom-Ombroun ni à El-Kab. 

J’ai pu seulement descendre à Edfou, où nous avons 
passé le jour dans le temple, et à Esneh, où nous 
avons essayé d’acheter du sucre, du tabac, etc., sans 
rien trouver du tout. — Cependant Esneh est un chef- 
lieu avec un moudir! Ce n’est qu’en hiver que des 
voyageurs peuvent y acheter quelque chose. A Edfou, 
nous avons dû prier le nazir d’ordonner à un homme 
de nous vendre du charbon do bois. Les gens du pays 
se passent de sucre, fument du tabac vert et mangent 
des haricots, etc. Nous serons bientôt forcés de faire 
comme eux, car nos approvisionnements sont presque 
complètement épuisés. Nous nous sommes arrêtés à 
El-Moutaneh, où nous avons eu un bon dîner dans la 
maison de M. S...; ils nous ont même donné un pain 
de sucre. 

Mme M.... m’a raconté la visite que Rachel leur a 
faite pendant trois mois à El-Ouksour dans la maison 
que j’habite, et où ils vivaient alors. Rachel détestait 
tant cet endroit que, quand elle s’est embarquée pour 
partir, elle s’est retournée et elle a craché à terre, en 
maudissant ce pays habité par des sauvages, et où 
elle s’était ennuyée à mourir. 

Les Françaises en général n’aiment pas les dames 
arabes, qui, à ce qu’elles prétendent, ne sont pas « ga- 
lantes ». En écrivant ceci, je ne puis m’empêcher de 
rire en pensant à cet accouplement de la galanterie 
et de l’Arabe mis ensemble dans une si belle maxime, 
et je regarde mon frère Yousouf qui s’est endormi sur 
une natte, tout à fait accablé par le simoun qui souffle 
et par le jeûne qu’il garde aujourd’hui, veille de l’Id- 
el-Kebir. 

Ma maison est l’endroit le plus frais du village; le 
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thermomètre n’est qu’à 98 ‘/i® Fahrenheit maintenant, 
à onze heures du malin, dans le divan ténébreux. Le 
kadi, le maoun et Yousouf sont venus me voir tous 
ensemble, et, quand les autres ont été partis, Yousouf 
s’est endormi ; quant à Omar, il dort dans le couloir, 
et S... dort dans sa chambre. Moi seule je ne dors 
pas, mais le simoun est terrible. A... est resté en 
course toute la journée pour voir et dessiner, il ne 
souffre nullement de la chaleur. Je ne peux plus me 
promener, car le sable me fait venir des ampoules aux 
pieds. J’ai dormi sur la terrasse la nuit passée, et il 
faisait toujours très chaud. Aujourd’hui à midi le vent 
du nord s’est levé et nous a ranimés, quoiqu’il y eût 
toujours 102“ Fahrenheit dans mon divan. 

Mon vieil arrière-grand-père (comme il s’appelle) 
est venu chez moi prendre une pipe et du café. C’était 
le guide de Belzoni, et son fils aîné est né sept jours 
avant l’arrivée des Français à El-Ouksour. Il est très 
beâu et encore fort droit ; il aime beaucoup à causer, 
mais il ne se souvient que des vieux temps et il me 
prend pour Mme Belzoni. Il est le grand-père de Mo- 
hammed, le gardien de cette maison, et l’arrière-grand- 
père de mon petit Ahmed. Ses petits-fils l’ont marié 
à une bonne vieille femme qui le soigne. Il m’ap- 
pelle « mylady petite-fille » ; il appelle Omar Musta- 
pha, et nous le saluons du nom de «grand-père». Je 
voudrais pouvoir le dessiner, il est magnifique. 

Le simoun a duré neuf jours et il nous a fort éprou- 
vés ; l’énorme transpiration nous a tous amaigris. Le 
thermomètre reste à 98“ Fahrenheit : c’est un temps 
agréable avec un vent du nord, mais le simoun vous 
dessèche ; c’est terrible, noir et accablant. 
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LETTRE XXVIII. 


El-Onksour, 12 juin 1864. 

J’ai un horrible mal de dents qui est aggravé par la 
coutume orientale, c’est-à-dire que tout le beau monde 
de Thèbes est venu s’asseoir autour de moi, suggérer 
des remèdes, regarder dans ma bouche et faire toute 
une affaire de ma misérable dent. Cheik Yousouf a 
posé deux doigts sur ma joue en récitant deux vers du 
Koran, — sans aucun effet, je regrette de le dire, si 
ce n’est que, quand ses doigts me touchaient, la dou- 
leur cessait. On me dit qu’il est célèbre pour son ha- 
bileté à apaiser les maux de tête et autres douleurs 
nerveuses ; il est sans doute un mesmériste incon- 
scient. 

Notre pauvre maoun a été terrifié l’autre jour par 
une communication d’Ali-bey (moudir de Keneh) ; 
c’est qu’en effet il avait appris d’Alexandrie que quel- 
qu’un avait raconté que les rues d’El-Ouksour étaient 
encombrées de bœufs morts, et que l’endroit était de- 
venu pestilenti^■l. L’esprit britannique a tout de suite 
suggéré une déclaration contraire, signée par les ha- 
bitants les plus honorables du lieu. Le kadi l’a rédi- 
gée ; il est venu pour me la lire, il a pris ma déposi- 
tion et il a légalisé ma signature. 

Le maoun est parti, se réjouissant de ce que les 
« kalam-el-Ingliseeh >> (les paroles de l’Anglaise) 
mettront en déroute les assertions d’Ali-bey. La vé- 
çité, c’est que le digne maoun a travaillé très rude- 
ment de sa personne à surveiller l’horrible besogne de 
l’enfouissement du bétail mort. C’était fort dangereux 








k 



LETTRK XXVm. 


153 


et fort déplaisant. Se défaire de trois ou quatre cents 
bœufs morts chaque jour, à l’aide d’un personnel 
très limité, ce n’est pas chose facile ; mais, si un An- 
glais en voyage flaire une mauvaise odeur à un mille 
de distance, il injurie ces « paresseux d’Arabes ». Les 
bêtes n’ont pas pu être enfouies assez profondément, 
mais toutes ont été portées à un mille au moins du vil- 
lage. Je voudrais bien que quelques-uns des dilet- 
lanli qui font si bien fi de nous dans notre peine fus- 
sent forcés de voir ou de faire ce que j’ai vu et fait. 

17 Juin. — Quatre ou cinq jours nous avons eu 
une chaleur si terrible, grâce au simoun, que je n’ai 
été bonne à rien et que positivement je n’ai pas eu la 
force d’écrire; de plus, je reste toute la journée dans 
l’obscurité, et j’écris maintenant sans y voir. La nuit, 
je vais m’asseoir dans le fes-hah (grand balcon cou- 
vert, ; mais je ne peux pas y allumer de bougies à 
cause des insectes. Je dors là dehors jusqu’à six heu- 
res du matin, où je rentre pour rester dans la maison 
jusqu’au soir. Ces deux semaines sont le temps le plus 
chaud de l’année. Aujourd’hui commence la crue du 
Nil à sa source, et bientôt le fleuve grossira et rafraî- 
chira le pays ; il monte déjà d’une coudée, et l’eau 
est toute verte ; — elle sera rouge comme du sang le 
mois prochain. 

Un drôle de petit garçon à moitié noir, d’un an et 
demi, m’a prise en affection, et il vient me regarder 
pendant des heures entières, puis il danse pour m’a- 
muser; c’est le fils de Mohammed notre gardien, né 
d’une esclave noire comme jais; lui, il est brun-noir 
et fort gentil. A une oreille il porte un morceau de fil 
de 1er, et des anneaux en fer autour de ses chevilles, 
voilà tout; quand il vient chez nous, le petit Ahmed, 
qui est son oncle, « l'ajuste convenablement » en 
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vidant un seau d’eau sur sa tête pour en retirer la 
poussière, dans laquelle naturellement il s’était roulé. 
Ceci équivaut à mettre un tablier propre à un enfant. 
Je suis sûre que vous voudriez acheter le petit Saïd; 
il est si joli et si enjoué ! Il chante, danse et jabote 
de l’arabe d’enfant ; puis, il s’assied comme une 
bizarre petite idole, les jambes croisées, et il reste 
ainsi sans bouger le moins du monde pendant des 
heures entières. 

Je vous écris de la cuisine, l’endroit le plus frais 
où y il ait un peu de lumière. Omar épelle diligemment 
des mots de six lettres, tenant une cuiller en bois 
dans sa main et une cigarette entre ses lèvres. S... est 
couchée par terre. Je ne veux pas décrire notre cos- 
tume; il y a deux mois que je n’ai pas porté de gants 
ni de bas; je crois que vous seriez bien étonné de voir 
la « fellahah » qui « vous possède » si parfaitement 
brune du visage, des mains et des pieds. Un des 
hommes de l’équipage de A... disait : « Voyez comme 
le soleil des Arabes aime la dame ; il l’a si chaude- 
ment embrassée qu’elle ne peut plus maintenant 
retourner parmi son peuple. » 

Hier soir je suis allée voir El-Karnak au clair de 
lune ; les colonnes gigantesques étaient éclatantes de 
beauté, je n’ai jamais rien vu de si solennel. Auretour, 
nous avons rencontré le cheik-el-beled, qui a com- 
mandé une escorte de dix hommes pour m’accompa- 
gner chez moi. Pensez àmoi montée sur mon pauvre âne 
et gardée bien gratuitement par dix grands gaillards 
armés de lances immenses et de respectables fusils ! 

Nous avons trouvé une belle compagnie assise à la 
porto de Mustapha et nous nous sommes arrêtés. Il 
y avait un farouche cheik-el-islam de Tunis, un 
maughrabi, assis en grande cérémonie sur un tapis où 
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il recevait l’hommage des assistants. Je ne crois pas 
que la femme hérétique lui ait plu ; le maoun même 
n’osait plus être envers moi aussi poli que d’habitude; 
mais il a pris, à côté du saint homme et au-dessus de 
moi, la place que j’avais respectueusement laissée 
vacante. Mustapha était fort embarrassé ; il avait peur 
de ne pas être assez respectueux envers moi, et en 
même temps il ne voulait pas choquer le cheik. Sur 
ces entrefaites, Yousouf est revenu des bords du 
fleuve, où il s’était baigné et avait dit ses prières ; c’est 
alors qu’on a vu le vrai gentilhomme. Il a fait le 
salam au grand cheik, qui lui a fait signe de s’as- 
seoir devant lui; mais Yousouf est venu tranquille- 
ment se mettre aurdessous de moi sur la natte, 
appuyant le coude sur mon coussin, et faisant plus do 
démonstrations d’amitié pour moi qu’à l’ordinaire. 
Quand je suis partie, il est venu m’aider à monter 
sur mon âne. Le saint cheik s’est levé pour aller prier, 
et Mustapha a suggéré à Yousouf d’aller avec lui; 
mais Yousouf a simplement souri et il n’a pas bougé; 
il avait prié déjà, il n’y avait qu’une heure, sur les 
bords du Nil. 

Osman-effcndi, le jeune Turc, est alors arrivé, 
amenant un pauvre diable d’un village éloigné, qui 
était accusé d’avoir volé une lettre contenant de l’ar- 
gent, adressée à un usurier grec. La discussion devint 
bientôt générale : l’homme niait tout, cela va sans dire ; 
mais le nazir avait envoyé l’ordre de le faire battre. 
Omar s’est écrié : « Quelle honte de battre un pauvre 
homme sur la simple parole d’un usurier grec, qui 
dévore le peuple ! Le nazir ne devrait pas l’aider. » 
Un Grec était là qui regardait Omar de travers, et le 
Turc restait bouche béante d’horreur, Yousouf lui dit 
avec son doux sourire : « Mon frère, tu parles anglais, » 
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et il me regardait en même temps ; nous avons tous 
ri et j’ai répondu : « Merci pour le compliment. » 
Tout le village est en belle humeur; le Nil monte 
vite, et une étoile d’une signification très heureuse a 
fait son apparition, — à ce que me dit Yousouf. — 
L’étoile présage une bonne année et la fin de nos mal- 
heurs. Je vais beaucoup mieux; je sens aussi la crue 
du Nil; il fait tout revivre. Les deux ou trois semaines 
dernières m'ont beaucoup éprouvée à cause du simoun 
et de l’extrême chaleur. Je suppose que j’ai meilleure 
mine, car tout le monde ici rend grâce constamment 
à Dieu pour mon air de bonne santé. 


LETTRE XXIX. 


El-Ouksour, 13 août 1864. 

Nous avons eu notre purgatoire pendant un mois de 
vent chaud et de poussière, comme je n en ai jamais 
vu. — Impossible de sortir de la maison : donc, en 
désespoir de cause, je viens d’engager un bateau à 
vapeur qui s’en retourne. C’est une occasion et dans 
peu de jours je pars pour le Caire, où je resterai jus- 
qu’à ce qu’ « Inshallah ! » vous veniez me rejoindre. 
Le mois de novembre est le temps agréable du Caire. 

Je suis maintenant une « Arabe stupide et pares- 
seuse ». Depuis six semaines à peu près je couche 
sur une natte, dans un couloir obscur, tout en pierre; 
mais ma poitrine n’est pas empirée, je- crois même 
qu’elle va mieux ; — ma santé n’a pas souffert du tout, 
seulement je suis stupide et paresseuse. 

J’ai eu^ dernièrement l’aimable visite d’un grand 
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docteur qui revenait de La Mecque; c’est un homme 
si savant qu’il peut lire le Koran de sept différentes 
manières. J’ai eu aussi la visite d’un médecin de 
hekmels (connaissance) européen. Imaginez mon éton- 
nement quand un grand ahlim en magnifique cos- 
tume hadji est entré chez moi et a dit en fran- 
çais : « Madame, tout ce qu’on m’a raconté de vous 
fait tellement l’éloge de votre cœur et de votre esprit, 
que je me suis arrêté pour tâcher de me procurer le 
plaisir de faire votre connaissance. » 

Nombre d’habitants d’El-Ouksour sont arrivés pour 
présenter leurs respects au grand docteur ; il m’a dit 
qu’il espérait bien que Je n avais pas été molestée à 
cause de ma religion, et que, s’il en était par hasard 
ainsi, je devrais le pardonner, parce que les gens d ici 
sont fort ignorants, et les barbares sont partout des 
bigots. J’ai répondu : « Les gens d’El-Ouksour sont 
mes frères. » Et le maoun a ajouté : « Il est certain 
que les fellahs sont de vrais bœufs; mais ils ne sont 
pas des porcs pour insulter à la religion d’une dame 
qui a seivi Dieu au milieu d’eux comme l’a fait celle- 
ci. 11 n’y a pas de jour qu’elle n’ait risqué sa vie. 
— Et si elle était morte, répondit, le grand théolo- 
gien, sa place était marquée parmi les martyrs de 
Dieu, parce qu’elle a montré plus d’amour à ses 
frères qu’elle n’en a pour elle-même. » 

Si ce n’était là qu’une comédie, c’était du moins 
dit en arabe devant huit ou dix personnes par un 
homme d’une grande autorité religieuse. Omar était 
au troisième ciel d’entendre parler de sa «Sitt» d'une 
manière si haute pour la religion. Je crois qu’un 
grand changement se tait parmi les ulémas, que l’is- 
lam cesse d’être un simple drapeau de parti, et qu’on 
s’y attache tous les jours davantage au côté moral. 
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Mon illustre ahlim a aussi dit que j’avais pratiqué les 
préceptes du Koran ; puis il a ri en ajoutant : « Je 
suppose que je devrais dire l’Évangile; mais qu’im- 
porte? La vérité (el-liakk) est une, qu’elle soit dite 
par notre Seigneur Aïssa (Jésus) ou par notre Seigneur 
Mahomet. » Il m’a invitée à aller à La Mecque l’hiver 
prochain pour ma santé, parce qu’il y fait très chaud 
et très sec. J’ai appris qu’il avait rencontré El-Bedraoui 
et le marchand de Khartoum à Assouan. Le jeune 
garçon était guéri, et j’avais été énormément louée par 
eux. 

Nous exportons maintenant tout notre hlé. J’étais 
assise l’autre soir sur la marche de la porte de Mus- 
tapha, et j’ai vu des Grecs suivre pieusement et avec 
ardeur le commandement de dépouiller les Égyptiens. 

Il y a huit mois qu’un Grec a acheté du blé à 
60 piastres l’ardeb (il prévoyait bien l’intervention 
du percepteur copte des taxes, vrai vautour fondant 
sur un corbeau); le blé est maintenant à 170 piastres 
l’ardeb, et le fellah a en outre payé 3 1/2 pour cent 
par mois. — Calculez le profit ! Deux hommes que je 
connais sont complètement ruinés, et ils ont dû 
vendre tout ce qu’ils possédaient. L’épizootie des bes- 
tiaux les avait forcés d’emprunter à ce taux ruineux, 
et maintenant, hélas ! le Nil tarde à monter et les 
pauvres gens sont anxieux. 

Malheureuse Égypte ! ou plutôt malheureux Égyp- 
tiens ! Il va sans dire que l’imprévoyance de ceux qui 
sont ainsi trompés est bien grande. Le ménage de , 
Mustapha est un modèle d’hospitalité embrouillée, et 
lui-même est tour à tour généreux et mesquin. Mais, 
quand un peuple est comme celui-ci absolument igno- 
rant de ce que nous appelons civilisation, et isolé de 
tout comme le sont ces Égyptiens de la Haute-Égypte, 
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quelle chance un tel peuple a-t-il dans sa lutte contre 
les Européens d’un caractère peu scrupuleux? Je crois 
que je connais maintenant assez bien les fellahs. Mais 
je ne peux plus écrire par ce vent et cette poussière. 
Une fois au Caire, j’écrirai de nouveau. Si vous viviez 
dans un simoun perpétuel, vous seriez aussi paresseux 
que moi. 


LETTRE XXX. 


Le Caire, 21 octobre 18G4. 

J’ai reçu votre lettre hier; j’espère que vous aurez 
appris que je vais mieux. Ma maladie était une fièvre 
perpétuelle non intermittente, elle a fini par une con- 
gestion au foie qui a naturellement exaspéré la toux; 
mais je suis complètement remise, quoique très faible. 
Je monte mon âne, et le temps est tout d’un coup de- 
venu superbe, sec et frais. (Je grelotte quelque peu 
avec le thermomètre à 79®; c’est absurde, n’est-ce pas? 
mais je m’étais accoutumée à une vraie chaleur.) 

Je ne pouvais pas vous écrire mon départ d’El-Ouk- 
sour, ni vous dire un mot de mon voyage, car le temps 
était tout à fait tempétueux après les premiers trois 
jours, et je suis tombée malade aussitôt que je me suis 
installée dans ma maison. J’ai loué, moyennant six 
bourses (450 fr.), un bateau qui avait conduit des Grecs 
jusqu’à Assouan. Ces gens vendaient des épiceries et 
des boissons fortes ; mais le reis n’a pas voulu ra- 
mener leur cargaison de retour d’esclaves noires, de 
peur de salir son bateau, et il est venu nous prendre 
15 El-Ouksour. 
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Nous sommes partis à l’aube, ayant attendu toute 
la journée précédente, parce que c’était, disait -on, un 
jour malheureux. Quand je fus assise dans le bateau, 
une foule de gens sont venus demander avec anxiété 
si je m’en retournais ; ils m’apportaient du pain frais, 
des œufs et autres denrées en guise de cadeaux. Tous 
les personnages de qualité sont accourus prendre congé 
de moi, et ils espéraient i ien, « Inshallah! » que je re- 
viendrais « bientôt à mon village » en bonne santé, et 
que j’amènerais, s’il plaisait à Dieu, le maître, qui 
viendrait les voir. Ils ont ensuite récité le fat’hah pour 
mon heureux voyage et pour ma santé. 

Dans la matinée, les balcons de ma maison étaient 
remplis d’un groupe singulier accouru pour nous voir 
partir; — c’était d’abord une troupe do sauvages et 
noirs Ahab’deh, avec leurs longs fusils arabes et leurs 
cheveux flottants, puis un Turc élégamment vêtu, Mo- 
hammed, dans sa robe brune convenable et -on turban 
blanc, et aussi plusieurs fellahs. Au départ du bateau, 
les Abab’deh ont tiré des coups de fusil, et Osman- 
effendi a tiré aussi avec une espèce d’arquebuse ; 
quand nous commençâmes à descendre le fleuve, ce fut 
un feu général. Todoros même (Théodore), le ma-alim 
copte, déchargea son revolver américain; Omar ri- 
posta avec les vieux pistolets d’arçon d’A.... qui sont 
ici très admirés *à cause du bruit excessif qu’ils font. 

Le pauvre vieux Ismaïl, qui supposait toujours que 
j’étais M™' Belzoni, et qui voulait me conduire à la 
rencontre de mon inari à Abou-Sembel, était fort cha- 
griné de ne pouvoir pas m’accompagner au Caire. Il 
affirmait qu’il était encore « ghedeed » (assez fort) pour 
me protéger et pour se jjatire. Il a quatre-vingt-dix- 
sept ans, et il ne se rappelle que ce qui s’est passé 
il y a cinquante ou soixante ans, dans les vieux temps 
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sauvages ; c’esl un magnifique vieillard, beau et par- 
faitement droit. Je lui donnais du café et j’écoutais ses 
longues histoires, ce qui m’a gagné son cœur. Son 
petit-fils, le tranquille et assez imposant Mohammed, 
le gardien de la maison que j’habite, a oublié toute sa 
dignité de mahometan ; il s’est arrêté au milieu du 
discours qu’il avait étudié et il s’est jeté à terre en 
embrassant et en serrant mes genoux et en pleurant. 
J’ai découvert qu’il avait quelque idée d’un malheur 
dont il était menacé, et qu’il était désolé de nous voir 
partir; le bakchich n’a pas pu le consoler. Cheik You- 
souf devait venir avec moi, mais un de ses frères a écrit 
qu’il allait revenir du Hedjaz où il était en garnison 
avec les troupes dans lesquelles il faisait son temps de 
service. J’ai été peinée de perdre sa compagnie. 

Pendant trois jours nous avons eu un temps magni- 
fique sur le fleuve, et des nuits admirablement belles, 
avec un clair de lune admirablement doux ! Nous avons 
un marin qui était aussi habile qu’un alati ou chan- 
teur de profession. Il chantait des chansons religieuses 
qui, je l’ai observé, excitent les gens de ce pays plus 
que des chansons d’amour. Une de ces chansons com- 
mençant ainsi : « Ole mes péchés de devant tes yeux, 
ô Dieu ! » était vraiment belle et touchante ; et je ne 
fus pas étonnée de voiries larmes couler sur les joues 
d’Omar. Voici une très jolie chanson plus profane : 
— a Gardez-moi du vent, ô Seigneur! J’ai peur qu’il 
me fasse du mal Hélas! il m’a frappé et j’en suis 
malade! Pourquoi m’amenez-vous le médecin? ô mé- 
decin ! remettez vos remèdes dans votre droguier, car il 
n’y a que celui qui m’a frappé qui puisse me guérir.» 

N. B. Le pronom masculin est toujours iisiié en 
poésie ; c’est par convenance, et quelquefois même on 
s’en sert en conversation. 
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LETTRE XXXI. 

Sur le Nil, vendredi 23 décembre 1864. 

Me voici de nouveau entre Beni-Souef et Minyeh, 
et déjà je me sens mieux à cause do l’air léger du 
fleuve et do la vie tranquüle qu’on mène sur le bateau; 
je vous enverrai d’Assiout mon salam de Noël. Merci 
mille fois pour votre bakchich de vin, qui a été fort 
apprécié. Pendant qu’A... était avec moi, j’avais beau- 
coup à faire, et réellement je n’ai pas pu tout écrire, 
car je n’étais pas encore remise de la fièvre, et il y 
avait beaucoup à voir et à discuter. Je crois qu’il s’est 
amusé, mais je crains qu’il n’ait trouvé la vie orien- 
tale bien misérable et manquant du nécessaire. Il aura 
été content d’en revenir aux us et coutumes européens, 
à Alexandrie. Je me suis si accoutumée à ne rien 
avoir à moi que j’ai parfaitement oublié l’effet qui 
devait se produire sur un nouveau venu. Le vrai 
malheur, c’est l’énorme prix de toutes choses. Le Caire 
est deux fois plus cher que Londres pour bien des 
objets, et je m’attends à trouver El-Ouksour fort cher 
aussi. Il y a peu de voyageurs cette année, sans 
doute en partie par suite de cette cherté universelle. 
Je suis désolée d’apprendre combien de mes lettres 
d’El-Ouksour ont été perdues ; dorénavant je me fierai 
à la poste arabe, elle est certainement plus sûre que 
les voyageurs anglais. 

Je vous prie de dire au doyen Stanley que son vieux 
drogman Mohammed-Garoni a pleuré de joie en me 
racontant qu’il avait vu la sœur de « cheik Stanley » 
en route pour les Indes, et que les petites demoiselles 
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a savaient son nom » et lui ont donné une poignée 
de main, chose qui évidemment valait pour lui plus 
que le bakchich. Je me demandais qui était « cheik 
Stanley », et Mohammed (qui est un derviche fort 
sérieux) m’a expliqué que le cheik Stanley est le 
gasis (prêtre) qui était iman (guide spirituel) du fils 
de notre reine, « et en vérité, a-t-il ajouté, il est 
véritablement un cheik, et une personne qui enseigne 
des choses excellentes en religion. Il était bon même 
pour son cheval ; et c’est une des bontés de Dieu en- 
vers les Anglais, qu’un tel homme soit iman de votre 
reine et du prince. » 

J’ai répondu en souriant : « Comment se fait-il 
que toi, qui es un derviche parmi les musulmans, tu 
parles ainsi d’un prêtre nazaréen? — En vérité, ô 
dame I a-t-il répondu, celui qui aime toutes les créa- 
tures de Dieu, Dieu l’aimera aussi ; en ceci il n’y a pas 
de doute. » 

A... pourra vous dire comment le sentiment patriar- 
cal de l’Orient a été curieusement mis en lumière par 
Omar qui m’a détrônée tout à fait, moi qu’il aime tant, 
en faveur du « maître » qu’il n’avait jamais vu aupara- 
vant. « C’est notre maître ; nous mangeons tous le 
pain de sa main, et il travaille pour nous. » Omar 
et moi nous étions égaux devant notre « sidi ». Omar 
peut s’asseoir à mes pieds tout à son aise ; mais, dès 
que le maître arrive, il doit se mettre debout respec- 
tueusement, et il me donne à entendre que je dois 
aussi me montrer respectueuse. 

J’ai loué le bateau de la Mission américaine à un 
prix fou : 1500 francs; mais je n’ai rien pu trouver 
de meilleur marché ; la seule consolation, c’est que les 
marins en profitent; pauvre gens ! ils ont ainsi triples 
gages. Les hommes de mon équipage sont tous Nu- 
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biens: le reis et le timonier sont frères et très beaux 
tous deux ; il y a un jeune garçon noir d’à peu près 
quatorze ans avec des jambes et des pieds si bien faits 
que c’est vraiment merveille. 

Notre bateau de l’été passé, celui d’A.... T...., 
marche de conserve avec nous, et l’imposant vieux 
reis, Embarek, me salue chaque matin en me souhai- 
tant, la bénédiction de Dieu et la paix du Prophète. 
Ali-Kaptan, mon capitaine du bateau à vapeur, doit 
annoncer notre arrivée à Thèbes. Il nous a dépassés 
aujourd’hui. Mon bateau est bon marcheur, mais, 
comme il est en fer, bruyant et peu commode. L’é- 
quipage encourage Alim en lui disant : « Allez vite, 
père de trois ! » parce qu’il a trois voiles, tandis que 
deux voiles est le nombre ordinaire. 

Mes hommes sont actifs et de bonne humeur, mais 
ils n’ont pas la courtoisie arabe et les manières sym- 
pathiques. Puis je ne comprends pas leur langage, qui 
est charmant, mais qui sent un peu le cafre, c'est à- 
dire qu’il est gazouillant et chantant, au lieu d’être 
comme l’arabe sonore et guttural. Je parle assez bien 
ce dernier idiome pour un étranger; en d’autres ter- 
mes, je peux soutenir une conversation. Je comprends 
tout ce qu’on me dit, beaucoup mieux que je ne puis 
parler moi-même, et je sais à peu près la moitié de 
ce que les Arabes se disent entre eux Au Caire, j’ai 
acheté un assez bon dictionnaire qui m’aide beaucoup. 
Quand, Inshallah, Inshallah! je vous reverrai l’été 
prochain, j’espère que je serai une Orientale finie. 


Digitized by Google 




LETTRE XXXIl. 


165 


LETTRE XXXIL 


El-Ouksour, janvier 1865. 

Je voua ai envoyé une lettre par la poste arabe de 
Girgeh, parce que nous avions passé devant Assiout par 
un bon vent ;j’espère que cette lettre vous arrivera. Mon 
équipage a travaillé comme jamais je n’ai vu des 
hommes travailler. Ils étaient payés pour aller jusqu’à 
El-Ouksour; pendant dix-huit jours de suite ils n’ont 
pris ni repos ni sommeil, ni jour ni nuit, et ils étaient 
toujours gais et de bonne humeur. Gela montre quelle 
force et quelle résistance ont ces « Arabes pares- 
seux », quand il y a du bon argent sonnant à la fin 
d’une longue besogne, au lieu de la panacée favorite 
du « bâton ». 

Nous sommes arrivés à minuit, et le lendemain 
matin mon bateau avait l’air d’être mis au pillage; 
une foule de gens, riant et bavardant, couraient à la 
maison, se chargeant d’articles isolés, pris au hasard : 

— pains de sucre, pots et terrines, livres et coussins, 

— le tout pêle-mêle. J’avais peur de la casse, mais 
tout a été mis à l’abri sain et sauf; les petits garçons, 
d’un âge qui leur donnait le privilège d’entrée dans 
la cabine, sont partis avec les paquets les plus bizarres 
d’effets d’habillement ; mais de bakchich pas un mot : 
« El-hamdon-lillah sallamch » (grâce à Dieu, tu es en 
paix), et « ya Sitt, ya emireh », jusqu’à m’en faire 
tourner la tête. Le vieux Ismaïl m’a tout simplement 
embrassée, et le petit Ahmed s’est cramponné à mes 
côtés. 

Je suis allée chez Mustapha pendant qu’on déballait 
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le tout; j’y ai déjeuné et j’ai trouvé des lettres de vous 
tous, de ma tendre mère, et jusqu’à de maR..., chérie. 
Cheik Yousouf était enchanté de sa grande écriture 
et il a dit qu’il croyait que les nouvelles contenues dans 
cette lettre étaient les meilleures de toutes. Il faisait ex- 
cessivement chaud pendant les deux premiers jours. Le 
temps est délicieux maintenant ; il souffle un excellent 
air frais, et le soleil est resplendissant. J’ai apporté 
pour le tombeau d’Abou-el-Hadji deux lanternes arabes 
ordinaires ; son mouled se célèbre à l’heure qu’il est. 
Omar a pris les lanternes et les a allumées ; il m’a 
dit que plusieurs personnes en avaient prié d’autres 
de dire le fat’hah pour moi. 

Hier, j’étais assise sur le sable, au milieu dupeuple, 
et je regardais les hommes qui faisaient une iantasia 
à cheval en l’honneur du cheik; un drogman intel- 
ligent, qui était présent, racontait la mort d’une jeune 
fille anglaise qu’il avait servie, et ainsi, de fil en 
aiguille, nous parlâmes des étrangers qui étaient en- 
terrés ici, et de la manière dont l’évêque copte avait 
extorqué 2,500 francs. J’ai dit : «Maleysh (n’importe) ; 
pendant ma vie on a été hospitalier ici envers moi, et 
ils ne cesseront pas de l’être, si je meurs ; mais ils 
me donneront un tombeau parmi les Arabes. » Un 
vieillard a répondu : « Puissé-je ne pas voir ton jour, 
6 dame ! mais certainement tu seras enterrée comme 
une fille des Arabes, quoique nous ayons à avoir peur 
de la colère de ton consul et de ta famille; mais tu 
sais bien que, n’importe où tu seras enterrée, tu re- 
poseras sûrement dans un tombeau musulman. — 
Gomment cela? repris -je. — C’est que, quand un 
méchant musulman vient à mourir, les anges l’en- 
lèvent du tombeau et mettent à sa place un des meil- 
leurs d’entre les chrétiens. » Ceci est l’expression 
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populaire de la doctrine d’après laquelle les bons sont 
sûrs d’être sauvés. Omar a de suite confirmé ce dire. 
« Certainement il n’y a pas de doute, et je connais une 
histoire qui s’est passée au temps de Mohammed- 
Ali-pacha et qui le prouve. » Nous avons demandé 
à connaître cette histoire, et Omar a commencé 
ainsi : 

« Il y avait un homme parmi les musulmans, si 
avare qu’il refusait à qui que ce soit même le petit 
morceau de papier qui est dans la datte! (Koran.) 
Quand il se sentit mourir, il dit à sa femme : « Al- 
lez dehors et achetez-moi une masse de dattes pres- 
sées; » quand sa femme l’eut apportée, il ordonna 
qu’on le laissât tout seul. Alors il ôta tout son or de 
sa ceinture, l’étala devant lui et, ayant enveloppé 
deux ou trois pièces ensemble dans thacune des dattes, 
il les avala morceau par morceau jusqu’à ce qu’il n’en 
restât que trois. Lorsque sa femme rentra et qu’elle 
eût vu ce qu’il faisait, elle lui arracha les dattes de la 
main. Mais bientôt il se renversa en arrière et il tomba 
mort. On le porta au cimetière et on le mit dans sa 
tombe. Quand les hommes du kadi sont venus pour 
mettre les scellés sur ses biens, ne trouvant point d’ar- 
gent, ils ont dit : «O femme! comment cela se fait-il? 
Nous savons que ton mari était un homme riche, et, 
tu le vois, nous ne trouvons point d’argent pour ses 
enfants, ni pour ses esclaves, ni pour toi?» La femme 
alors raconta ce qui s’était passé, et le kadi envoya 
chercher trois ulémas ; ils décidèrent qu’après irois 
jours la femme devait aller elle-même à la tombe de 
son mari, l’ouvrir, et prendre l’argent dans son esto- 
mac. Pendant ce temps une garde était placée près du 
tombeau pour empêcher que les voleurs n’y vinssent. 
Les trois jours étant expirés, la femme alla à la tombe ; 
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les hommes de garde l’ouvrirent en disant : « Entre, 
ô femme ! et prends ton argent. » 

« La femme descendit seule dans le tombeau. Quand 
elle y fut, elle vit un cercueil comme les cercueils des 
chrétiens, au lieu du corps de son mari. Quand elle 
eut ouvert ce cercueil, elle y trouva le corps d’une 
jeune fille parée de beaucoup d’ornements d’or, de 
colliers, de bracelets et d’un kurs (diadème) en bril- 
lants sur la tête ; le tout était recouvert d’un voile en 
mousseline noire brodé d’or. La femme se dit : 
« Voyez, je suis venue pour prendre de l’argent, et en 
voilà; je le prendrai et je cachetai toute cette aflaire 
par peur du kadi ! » Elle enveloppa donc tous les orne- 
ments dans son melayeh (drap de coton bleu diapré, 
porté comme un manteau), et elle sortit. Les hommes 
lui dirent : « As-'tu fini ton affaire? » et elle dit : 
« Oui. » Puis elle s’en retourna chez elle. Quelques 
jours après, elle donna le voile qu’elle avait pris sur la 
jeune fille morte à un déliai (courtier) pour le vendre 
dans le bazar ; mais le déliai alla le montrer à quelques 
personnes et on lui en offrit cent piastres. Dans la 
boutique d’un des marchands se trouvait assis un puis- 
sant ma-alim (clerc copte) qui appartenait au pacha; 
U vit le voile et il demanda : « Combien en veux-tu? » 
Le déliai répondit : « O Hadrat-el- ma-alim (Votre 
Honneur le clerc), ce que tu voudras. » Le ma-alim dit 
alors : « Prends ces cinq cents piastres et amène-moi 
la personne qui t’a donné ce voile pour recevoir mon 
argent. » Le déliai alla donc chercher la femme, et le 
copte, qui était un homme important, appela la police, 
et il dit ; « Arrêtez cette femme et amenez-moi mon 
âne; nous irons ensemble devant le pacha. » Il se 
rendit en hâte au palais, pleurant et se frappant la 
poitrine, et, quand il fut devant le pacha, il lui dit : 
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« Regarde ce voile, il a été enterré il y a peu de jours 
avec ma fille qui est morte sans avoir été mariée. Je 
n’avais qu’elle, je l’aimais comme mes yeux et je n’a- 
vais pas voulu lui ôter ses bijoux. Elle s’était brodé 
ce voile elle-même et elle l’aimait beaucoup. Elle était 
jeune et belle, elle avait l’âge où elle pouvait se 
marier. Maintenant, voilà que les musulmans viennent 
voler jusque dans les tombes des chrétiens ; si tu 
permets cette horreur, nous chrétiens nous quitterons 
l’Égypte et nous irons vivre dans un autre pays, ô 
effendina (notre seigneur), car nous ne pouvons plus 
supporter de telles abominations. » 

« Le pacha s’est alors tourné vers la femme et lui 
a dit : « Malheur à toi, ô femme! P^st-ce que tu es mu- 
sulmane, et as-tu commis une telle infamie?» A cette 
question, la femme répondit en racontant tout ce qui 
s’était passé, comment elle avait simplement cherché 
de l’argent et comment, ayant trouvé de l’or, elle l’avait 
gardé. Alors le paeha dit : « Attends, ô ma-alim ! et 
nous découvrirons la vérité dans cette affaire. » Il en- 
voya donc chercher les trois ulémas qui avaient désiré 
que le tombeau fût ouvert après trois jours, et il leur 
exposa le cas. Les ulémas répondirent : « Ouvre main- 
tenant la tombe de la fille chrétienne. » 

«D’après ce conseil, le pacha envoya ses hommes 
pour le faire ; mais, quand ils l’eurent ouverte, ils la 
trouvèrent pleine de feu, et au dedans était le corps 
du musulman méchant et avare. Ainsi fut manifeste 
pour le peunle que, dans cette nuit de terreur, les 
anges de Dieu avaient fait ce miracle, qu’ils avaient 
enseveli la fille innocente des chrétiens parmi « ceux 
qui ont reçu direction », et qu'ils avaient mis le mau- 
vais musulman « parmi ceux qui sont rejetés». 
Admirez un peu comme les légendes se développent 
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vite ici ! Cette histoire, que tout le monde déclarait 
être parfaitement vraie, est placée sous le règne de 
Méhémet-Ali-pacha. 

Il n’y a presque point de voyageurs cette année; 
vingt bateaux au lieu de cent cinquante ou même da- 
vantage. Un garçon de quatorze ans, de religion Is- 
raélite, vient de passer ici, voyageant sur un des ba- 
teaux du pacha, comme un prince de sang royal, 
toutes scs dépenses payées avec une foule de servi- 
teurs. « Tout cet honneur à l’argent d’un juif! >5 m’a 
dit un vieux fellah avec un ton de mépris. Le jeune 
juif a renvoyé son drogman, homme respectable d’un 
certain âge qui est très malade ; il lui a payé à peine 
ses gages et la somme splendide do 150 francs pour 
toutes ses dépenses d’ici au Caire. A bord de son ba- 
teau il avait un docteur et une multitude de domes- 
tiques; mais il préfère abandonner l’homme ici entre 
les mains do Mustapha ! 

Comme je déplore tout ce qui tend à fortifier les 
préjugés, je suis désolée qu’un incident nouveau soit 
venu faire sonner le nom de yahoudie (juif) aux 
oreilles arabes plus mal encore qu’il ne sonnait déjà. 
J’ai reçu El-Rashidi, l’homme malade, chez moi, car 
le pauvre Mustapha est déjà surchargé de voyageurs. 

Le peintre, M. Herbert, est au Caire, après avoir 
quitté Tarsbour près de Keneh. Je n’ai donc point 
de société française du tout ; mais cheik Yousouf et 
cheik Ibrahim, le kadi, viennent souvent prendre le 
thé chez moi, et, comme ce sont des hommes très ai- 
mables, je suis satisfaite de ma compagnie. 

Quan; au:; manières, je ae pourrais pas trouver une 
meilleure société. A vrai dire, je dois avouer que, de- 
puis cpic je me suis accoutumée aux façons respec- 
tueuses des Arabes bien élevés envers les femmes, je 
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me trouve tout étonnée des manières des Anglais. En 
même temps tous les Arabes m’appellent : « 0 sœur ! » 
Les plus pauvres s’asseoient devant moi et me parlent 
à leur aise, sans embarras ni contrainte d’aucune 
sorte. 

A propos, je veux vous dire ce que j’ai appris con- 
cernant la possession de la terre en Egypte, sur la- 
quelle on dispute si vivement, comme le kadi me l’a 
expliqué. 

Tout le territoire appartient au sultan de la Tur- 
quie, le pacha n’est que son wekil (représentant) 
nominal, comme nous le savons de reste. Ainsi il 
n’existe pas de vrais propriétaires, mais seulement 
des tenanciers, qui payent annuellement de cent pias- 
tres (25 francsjà trente piastres par feddan (à peu près 
un acre), suivant la qualité de la terre, ou la faveur 
du pacha, quand il veut bien l’accorder. Cette location 
est héréditaire pour les enfants ; elle ne l’est pas pour 
des collatéraux ni pour les ascendants. Elle peut être 
vendue, mais, dans ce cas, il faut obtenir la permis- 
sion du gouvernement (el-miri). Si le propriétaire ou 
locataire meurt sans enfants, la terre retourne au sul- 
tan, c’est-à-dire au pacha ; et, si le pacha veut avoir 
la terre de quelqu’un, il peut laprendre contre paye- 
ment, — ou même sans payement. Ne permettez à 
personne de vous dire que j’exagère ; je sais qu’il en 
est positivement ainsi ; je veux dire le sans payement. 
Un homme a reçu feddan pour feddan de désert, en 
échange de sa bonne terre qu’il avait arrosée et cul- 
tivée. 

Demain, c’est la grande nuit du mouled de cheik 
Abou-el-Hadji ; on m’a priée d’aller à la mosquée 
en faveur de ma santé, etc., et afin que mes amis puis- 
sent dire une prière pour mes enfants. La bienvenue 
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cordiale, le bon accueil que j’ai reçu a été pour moi 
un vrai plaisir. Tout ce monde était content de ce que 
je me réjouissais de retourner à mon « beled-beledi » 
(villa-village) ; tous ont trouvé mon maître parfaite- 
ment bon d’être venu de si loin pour me voir, parce 
que j’étais malade. Quand je dis totfs, j’en excepte un 
Turc qui évidemment regardait avec un mépris com- 
patissant qu’on prît tant de peine pour une vieille 
femme malade. 

J’ai suspendu ma lettre depuis longtemps. Vous 
n’en serez pas étonné, car, après une fièvre de dix jours, 
mon pauvre hôte Mohammad cl-Rashidi est mort au- 
jourd’hui. Deux docteurs prussiens m’ont aidée pen- 
dant les quatre derniers jours, mais ils sont partis 
hier au soir. Il est mort tranquillement à midi, ayant 
sa main dans la mienne Un bon vieux musulman était 
assis d’un côté, et moi de l’autre. Omar était debout à 
sa tête, et son jeune esclave était à ses pieds Nous 
avons tourné sa figure vers leKiblah, et je lui ai parlé 
pour voir s’il avait sa connaissance ; quand il inclinait 
sa tête, les trois musulmans entonnaient l’islami : « La 
Halla, » etc., etc., jusqu’à ce que je lui eusse fermé 
les yeux. Les « hommes respectables » sont venus un 
à un ; ils ont fait un inventaire de son avoir, qu’ils 
m’ont confié, et ils ont lavé le corps. Au bout d'une 
heure et demie, nous sommes tous allés au cimetière; 
je suivais avec une troupe de femmes qui s’étaient 
jointes à nous pour pleurer « le frère qui est mort si 
loin de chez lui ». Quand nous avons passé au milieu 
des colosses brisés et des pylônes du temple pour 
aller jusqu’à la mosquée, la scène était frappante. 
Après la prière dans la mosquée, nous sommes allés 
au cimetière. Musulmans et coptes s’entr’aidaient 
pour porter le corps ; mon chapeau européen tranchait 
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au milieu des femmes voilées, et le tout était à la fois 
familier et singulièrement étrange! 

Après l’enterrement, l’imam, cheik Abd-el-Oua- 
ris, est venu me voir et m’a embrassée sur les épaules; 
le chérif, vieillard de quatre-vingts ans, a posé ses 
mains sur mes épaules en me disant : « N’aie pas 
peur, ma fille, ni pendant toutes les journées de ta vie, 
ni à l’heure de ta mort, car Dieu te conduit dans le 
sentier droit » (sirat mustakeem). J’ai baisé la main 
du vieillard et j’allais partir, quand nombre d’hommes 
sont venus me dire : « Mille remercîments, ô notre 
sœur ! pour ce que tu as fait pour un de nous, et pour 
bien d’autres choses encore. » 

A l’heure qu’il est, le chant solennel des fikis et la 
voix argentine du jeune garçon qui récite le Koran 
dans la chambre où l’homme est mort résonnent dans 
la maison. Ils passeront la nuit en prière, et demain il 
y aura une prière de délivrance dans la mosquée. Le 
pauvre Kheyr vient d’entrer dans ma chambre pour 
pouvoir y pleurer tout à son aise. Pauvre garçon, il est 
inscrit sur l’inventaire, et demain je dois le remettre 
aux autorités, pour qu’il soit envoyé au Caire avec le 
restant des biens. Il est fort laid avec son visage tout 
noir, luisant et gonflé ; mais il me baise la main et 
m’appelle sa mère d’une manière toute naturelle. Vous 
voyez qu’ici la couleur n’élève aucune barrière entre 
les êtres humains. 

Cette année, le temps est magnifique, et, quoique 
j’aie eu de la fatigue et beaucoup d’inquiétude, je 
crois vraiment que je me porte mieux. Jamais je n’ai 
senti si peu le froid que cette année ; les matinées et 
les soirées fraîches ne paraissent pas m’affecter main- 
tenant, et le climat me semble plus que jamais déli- 
cieux. 

10 . 
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Je suis très chagrine que le jeune voyageur dont 
, j’ai déjà parlé ait été si dur envers El-Rashidi, et que 
son docteur français se soit refusé à venir voir le mou- 
rant; une telle conduite fait faire naturellement du 
mauvais sang ici. Au contraire, les docteurs alle- 
mands étaient tout ce qu’il y a de meilleur et de plus 
serviable. Si vous voyez le jeune M. S..., dites-lui 
que c’est son drogman qui est mort dans ma maison, 

La fête d’Abou-el-Hadji a été un beau spectacle. 

Elle n’était pas du tout brillante, loin de là, mais 
elle était fort touchante; les drapeaux du saint étaient 
portés par sa famille qui chantait ; les hommes avec 
leurs lances étaient à cheval et ils galopaient en tous 
sens. 

Ma connaissance de l’année dernière, Abd-el-Mou- 
touil, le cheik fanatique de Tunis, était parmi les 
assistants. Il m’a d’abord regardée d’un assez mau- 
vais œil; quand on lui a dit comment El-Rashidi avait 
été délaissé par son maître, il s’est mis tout de suite 
à tonner contre la haine de tous les infidèles, juifs 
ou chrétiens, envers les musulmans, et il a fini par 
demander où se trouvait le malade. Un petit sourire 
tranquille brillait dans les yeux doux du cheik Yousouf 
et il frisait sa moustache soyeuse en répondant d’un 
air grave : « Votre Honneur peut aller lui faire visite 
dans la maison de la « dame anglaise. >> Je dois 
avouer que le pharisien « s’est exécuté » de bonne 
grâce, car, après quelques moments d’hésitation, il est 
venu me prendre la main et il a même exprimé l’es- 
pérance que j’irais avec lui visiter le tombeau d’Abou- 
el-Hadji. 
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El-Ouksour, février 1865. 

Nous avons un temps délicieux qui dure depuis 
tout l’hiver ; nous n’avons pas eu le moindre froid. 

C’est une triste année; tous les bestiaux sont morts. 
Le Nil, à l’heure qu’il est, est aussi bas que dans le 
mois de juillet passé ; le chant des hommes, quand 
ils arrosent le sol avec leurs shadoufs, est d’une tris- 
tesse trop vraie : « Ana ga’an, » etc. (j’ai faim, j’ai 
faim, je veux un morceau de pain de doura [maïs]), 
chante un des hommes, et l’autre répond : «Meskin, 
meskin! » (pauvre homme, pauvre homme!), ou bien 
encore ils chantent une chanson sur Saïdna Eyoub, 
notre seigneur Job, et sa patience. C’est maintenant 
d’un triste à-propos. On entend cette chanson de tous 
côtés, parce que les shadoufs sont en nombre im- 
mense. Les bœufs manquent pour tourner les sa- 
kiehs (roues à aubes). Tout est horriblement cher, 
et une multitude de gens sont malades rien que par 
la faiblesse que cause la mauvaise nourriture. En mê- 
me temps j’entends dire que le gouvernement va 
prendre 50,000 hommes pour travailler au canal de 
Girgeh à Assiout, à travers le Fayoum. La seule con- 
solation, c’est que les gages ont augmenté de beau- 
coup ; mais cette augmentation pèse durement sur les 
riches. 

Si le nouveau consul-général de France « ne con- 
naît pas Joseph » et me met à la porte, j’irai vivre 
dans une autre maison que cheik Yousouf est en 
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train de construire et dont il me donnera la terrasse 
en fabriquant trois chambres au-dessus pour moi. 

Si le consul général me permet de rester ici, j’y 
laisserai tout mon mobilier et j’irai droit à Alexandrie, 
en route pour l’Europe. Je suis certaine que tous les 
habitants de Thèbes signeraient une pétition en ma 
faveur, s’ils savaient signer. Je quitterai El-Ouksour 
dans le mois de mai et je serai avec vous vers la fin de 
juin. 

Les Abab’deh viennent de me faire visite et ils me 
proposent de me mener dans deux mois au mouleddu 
cheik Abou-el-Hassan-el-Shadlim (le Saint du café) 
dans le désert, à trois journées de marche d’Edfou. Ils 
prétendent qu’aucun Anglais n’y est jamais allé, et 
tous les sauvages Abab’deh et Bisharieyh s’y rendent 
avec leurs femmes et leurs chameaux. Cette invitation 
me tente fort, car je dors mal ; ma toux est fatigante, 
et peut-être un changement pareil me ferait quelque 
bien. 


LETTRE XXXIV. 


El-Ouksour, 13 mars 1865. 

Thermomètre à 84° Fahrenheit dans mon divan à 4 h. p. m. 

J’espère que vous n’avez pas été effrayé par les 
bruits de « bataille, de meurtre et de mort soudaine», 
dans cette partie du monde. Il y a une semaine, nous 
avons entendu dire qu’un bateau prussien avait été 
attaqué, que tous ceux qui étaient à bord avaient été 
tués et le bateau brûlé ; on ajoutait que dix villages 
étaient en pleine révolte, que l’effendina (le vice-roi) 
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lui-mème était venu et qu’il « avait pris un balai et 
fait table rase », c’est-à-dire qu’il avait exterminé les 
habitants. 

Il parait maintenant que la vérité, c’est qu’un der- 
viche, qui était fou, a occasionné quelques troubles ; 
mais je vais vous raconter l’histoire comme on me l’a 
rapportée. 

Ce derviche a fait ce que son père avait fait il y a 
trente ans, il s’est fait « ism » (nom) on répétant une 
des dénominations de Dieu, par exemple, «ya Latif», 
trois mille fois chaque nuit pendant trois ans, ce qui 
doit le rendre invulnérable. 11 s’est lié alors avec un 
djinn (esprit) qui lui a enseigné bien d’autres tours, 
entre autres celui que Davenport accomplit en An- 
gleterre, de savoir sortir de tous les liens dont on 
peut le charger. Puis le derviche a séduit les gens du 
désert en se proclamant « El-Mahdi » (celui qui doit 
venir avec le Seigneur Jésus et tuer l’Antéchrist à la 
fin du monde), et il a prêché la révolte contre les 
Turcs. Trois villages au-dessous de Keneh, Ciow, Ra- 
chenil et Bedou, ont pris part à ces troubles; Fadd- 
pacha est arrivé avec des troupes sur des bateaux à 
vapeur, et après avoir fusillé à peu près une centaine 
d’hommes, il a dévasté les champs. 

Nous avions d’abord entendu parler d’un millier 
de gens fusillés; maintenant on dit qu’il y en a eu 
cent. Les femmes et les enfants seront répartis dans 
d’autres villages. Quelques uns disent que le dervi- 
che a été tué; d’autres assurent qu’il s’est sauvé dans 
le désert avec une troupe de Bédouins et quelques 
fellahs des trois villages détruits. Gow est un lieu 
important, aussi grand, je crois, qu’El-Ouksour. 

Le derviche est natif d’Es-Salitiiyeh, village près 
d’ici ; hier, son frère, un certain Mohammcd-el-Teiyib, 
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homme fort tranquille, et le vieux Hadji-sultan, 
beau-père de son père, ont été emmenés au Caire ou 
à Keneh, nous ne savons pas lequel, comme prison- 
niers. Il paraît que le bateau qui a été attaqué appar- 
tenait à des négociants grecs; mais je crois que per- 
sonne n’a été blessé et aucun bateau européen n’a été 
molesté. Le baron K... était hier ici avec sa femme; 
ils ont vu la prise des villages, et ils nous ont dit que 
le peuple n’avait offert aucune résistance. Les soldats 
les fusillaient pendant qu’ils se sauvaient, et le baron 
a vu les soldats enlever tous les moutons et tout le 
bétail. 

Ne vous alarmez point pour moi. Le derviche et ses 
adhérents ne peuvent pas arriver jusqu’à nous, car 
nous sommes à huit bons milles du désert, ou plu- 
tôt de la montagne. Nous serons donc avertis à temps, 
et nous avons décidé que, s’ils se montrent dans le 
voisinage, les femmes et les enfants qui vivent dans 
des maisons isolées et les voyageurs, s’il y en a, de- 
vront se réfugier dans ma maison, qui est une vraie 
forteresse. Nous pouvons rassembler sept cents hom- 
mes en état de se battre (EI-Karnak inclus). Enfin 
Fadd-pacha et les troupes ne sont qu’à quarante mil- 
les de distance. 

Trois bateaux anglais sont partis aujourd’hui en 
descendant le fleuve, et il en est arrivé un qui le remon- 
tait. Le baron et la baronne K... sont partis hier soir 
pour la cataracte; j’ai dîné avec eux et avec le copte, 
qui est ici leur agent consulaire. La baronne est très 
éveillée et très agréable. Un petit garçon d’ici est 
tombé amoureux d’elle (il a douze ans et il est très 
enfant pour son âge, quoiqu’il soit très spirituel). 
Aujourd’hui il a mis un turban, vu sa passion, afin 
d’avoir l’air d’un homme, et déplus il a ses vêtements 
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tout en désordre, comme il dit que sont les jeunes 
gens quand ils sont épris de quelque dame. Je vous 
dirai que la baronne doit avoir trente ans. Le fait est 
qu’elle a été bonne et aimable pour lui et qu’elle a 
cherché à l’amuser comme elle aurait fait pour un 
garçon européen ; le cœur susceptible de l’enfant s’est 
enflammé. 11 m’a demandé si j’avais quehjue médica- 
ment qui pût le rendre blanc; il ne sait guère com- 
bien il est joli avec son visage brun. Assis, les jambes 
croisées, sur le tapis à mes pieds, avec son turban 
blanc et sa chemise bleue, tout en lisant à haute voix, 
il était à peindre. 

Mon petit Ahmed, qui est ânier et esclave et qui 
est l’être le plus mignon et le plus tranquille qu’on 
puisse voir, m’a suppliée de l’emmener avec moi en 
Angleterre ou dans quelque « beled frangi », et par- 
tout où j’irai. Je voudrais que R... pût le voir; elle 
serait bien étonnée de son petit visage brun, si fin, et 
de ses yeux, qui sont ceux d’un loir. C’est un vrai 
petit Arabe; il peut courir toute la journée par la cha- 
leur, il dort sur les pierres, et il mange tout ce qu’il 
trouve; ilest traurjuille etdoux et ne fait pas de bruit, 
mais il est d’une jalousie féroce. Si je viens à par- 
ler à cpielque autre garçon, il se jette sur lui et le 
chasse. Tout le temps que le noir Kheyr a été dans 
la maison. Ahmed a souffert le martyre, et la cuisine 
était le théâtre d’une querelle incessante à propos du 
café. Kheyi' youlait m’apporter mon café, mais cette 
usurpation do fonctions rendait \hmed [“urieux. Il n’y 
avait pas espoi. pour lui de se faire justice, car Kheyr 
était un giand ei. fort garçon de dix-huH ans, et le 
pauvie podt Ahmed a’estpas plus grand que R... Je 
suis vraiment tentée d’adopter celte petite créature si 
vigilante et si active. 
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J’enverrai cette lettre par un bateau à vapeur qui 
est arrivé hier au soir et qui repart demain. Une 
société de Russes est venue pour voir Thèbes en deux 
jours. 

Cheik Yousouf est revenu hier soir d’une visite à 
Es-Salimiyeh. Il me dit que le derviche Ahmed- 
el-Feiyeh n’est pas mort; cheik Yousouf croit que 
c’est un fanatique fou et communiste; il voudrait di- 
viser toutes les propriétés en portions égales, tuer 
tous les ulémas, détruire tout enseignement religieux 
par les hommes instruits et prêcher une espèce de 
révélation ou interprétation du Koran faite à sa ma- 
nière. « II brisera, par exemple, la jolie horloge que 
vous avez, me disait Yousouf, et il donnera à chaque 
homme une roue cassée de votre pendule, et ainsi de 
suite pour toute chose. » 

Un des drogmans a voulu me persuader de re- 
descendre le Nil, mais Yousouf se met à rire à 
l’idée d’un danger quelconque. II affirme que les 
gens d’ici se sont battus plus d’une fois avec les 
Bédouins et qu’ils ne seront pas attaqués par une 
poignée d’hommes, comme ceux qui sont sur la mon- 
tagne. Au besoin les Abou -el -Hadjadich (famille 
d’Abou-el-Hfkljadi) , les Shourafa, « mettront leur 
sceau » pour attester que je suis leur sœur, et ils ré- 
pondront de moi sur la vie de chacun d’eux Ce serait 
absurde de descendre seule, sur un petit bateau du 
pays, dans un endroit où il pourrait y avoir des 
troubles, et où je ne suis connue de personne. 

Le pacha lui-même est à Girgeh, à ce qu’on dit, avec 
des bateaux à vapeur et des soldats; s’il y a le 
moindre bruit, on enverra des bateaux à vapeur 
pour prendre tous les £«*ropéens. Ce qui me rend 
triste, c’est de penser aux pauvres villageois, dont 
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toute la petite propriété est confisquée. Coupables et 
innocents sont tous compris dans une ruine com- 
mune. 

On me dit qu’il y a un mécontentement général. La 
tentative de régler les prix des comestibles qu’a faite 
le pacha a eu les résultats ordinaires à des essais de 
ce genre ; naturellement, l’élévation des prix actuels 
est attribuée à cette mesure. Je ne crois pas du tout à 
une révolution; le peuple est trop accoutumé à souffrir 
et à obéir. De plus, ils n’ont aucun moyen de com- 
munication, et les bateaux à vapeur peuvent monter 
et descendre et les détruire en détail, dans un pays 
qui est long de huit cents milles sur un mille à huit 
milles au plus de large et qui est peu habité. Le 
Caire seul pourrait tenter quelque effort, et on fait 
tout pour plaire à ses habitants aux dépens des fellahs. 

La grande chaleur a duré pendant trois jours; ma 
toux est moins forte et j’engraisse de nouveau. Le 
Nil est si bas que je crois que je serai forcée dans six 
semaines ou deux mois de prendre deux petits bateaux; 
à l’heure qu’il est, les dahabiehs s’ensablent conti- 
nuellement. 

J’ai promis à mes voisins de leur rapporter de la 
semence de blé anglais sans barbe. Tout le blé ici est 
barbu, et ils. désirent fort en avoir du nôtre. Que je 
voudrais donc leur apporter aussi des brouettes, des 
bêches et des pioches! Les grands seigneurs ont des 
machines à vapeur, mais les laboureurs n’ont d’au- 
tres instruments que leurs mains et une corbeille en 
jonc. Six hommes ne peuvent pas faire la besogne 
que ferait un seul avec de bons outils. 

Je vous envoie un joli morceau d’une tablette comme 
celle qu’avait Joseph pour enregistrer les biens de son 
maître; vous vous en servirez comme presse-papier. 

U 
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LETTRE XXXV. 


El-Ouksour, mars 1865. 

• Puisse toute l’année être heureuse! • 
(Compliments de la saison.) 

Maintenant c’est la fête du Bairam ; je suis heu- 
reuse de le dire, j’ai préparé une quantité de médica- 
ments pour tous les estomacs qu’a endommages le 
Ramadan. J’ai persuadé à l’ingénieur qui était avec 
lord D.... d’emmener mon cher petit élève Ahmed 
Ibn-Mustapha, pour lui faire apprendre le métier à 
la fabrique Fowler à Leeds, au lieu de passer son 
temps à rien faire ici chez son père. M. Fowler a été 
assez bon pour offrir de le prendre sans aucune ré- 
munération. Je donnerai à l’enfant une lettre pour 
vous, au cas où il irait à Londres. C’est un garçon 
bon et intelligent. Il a lu l’Evangile avec moi sur sa 
propre demande. J’avais refusé, jusqu’à ce que son 
père le permît. Cheik Yousouf, qui m’a entendue 
demander la permission de son père, m’a priée de le 
lui faire lire avec attention, aün de le mettre en garde 
contre les inventions hérétiques dont il pourrait être 
obsédé par les Anglais « d’une classe vulgaire ». Quel 
dilemme pour un missionnaire ! 

J’ai envoyé au Caire le pauvre garçon noir Kheyr 
avec Arakel-bey ; il a pris congé de moi avec sa laide 
figure toute mouiUée comme un hippopotame sentie 
mental. 11 disait que, « quant à lui, il voulait rester 
avec moi ; mais alors que deviendrait son garçon 
(son petit maître) ? Il ne lui resterait qu’une belle- 
mère qui prendrait tout l’argent, et alors quel autre 
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travaillerait pour le garçon ?» Le petit Ahmed était 
enchanté de voir partir Kheyr, car il s’était mis en 
tête d’être horriblement jaloux de lui, et il était fu- 
rieux de tout ce qu’il le voyait faire pour moi. 

Le cheik-el-beled de Baidyeh vient d’emmener 
mon garde du corps, et le chrétien cheik El-Harah, 
de notre quartier d’El-Ouksour, a enlevé le garçon 
d’Yousouf pour le faire travailler au canal. J’ai résisté 
avec succès au premier, et Mansour m’a été rendu, 
non pas « incolumis », puisqu’on lui a mis des me- 
nottes et qu’on lui a donné des coups de bâton, pour 
me faire payer deux cents piastres ; mais le jeune 
homme a enduré le tout comme un héros, plutôt que 
de me demander de l’argent, et alors on l’a rendu. 
Vaincre le copte sera une affaire plus difficile ; il vou- 
dra plus d’argent et il sera plus résolu à l’avoir. Vere- 
mos. Je suppose qu’il faudra que j’aillç chez le nazir 
au canal (c’est un Turc) pour racheter mon ânier. 

J’ai donné un dîner arabe sur une grande échelle à 
lord D pour qu’il pût y rencontrer toutes les nota- 

bilités d’El-Ouksour. Je crois qu’il a été épouvanté à 
la vue du plateau, de la société, des manières arabes 
et des doigts noirs entrant dans les plats. 

Hier c’était le Bairam, et une quantité de femmes 
(harim) sont venues dans leurs plus belles robes pour 
me souhaiter une bonne année ; elles furent très heu- 
reuses des gâteaux succulents que je leur offris, ainsi 
que du café et des pipes. La femme deKhourshis (que 
j’ai complètement guérie) est très belle. Khoursliis 
est un Circassien, un beau jeune homme criblé de 
coups de fusil et de sabre ; il a la médaille de Grimée. 
Il est ici kawas (gendarme) ; c’est un de mes fidèles 
amis. Il dit que, si jamais j’ai besoin d’un domes- 
tique, il ira n’importe où avec moi, et qu’il se battra 
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contre n’importe qui, ce dont je ne doute pas le moins 
du monde. Il était mamelouk turc; sa condescen- 
dance à vouloir bien servir une femme chrétienne est 
vraiment étonnante. Son blond visage, ses yeux d’un 
bleu clair et son air alerte et militaire font un con- 
traste bizarre avec les bruns fellahs. Il ressemble à 
un Anglais ; seulement il est plus blond, et, comme les 
Anglais, il aime trop le courbach (fouet). Que diriez- 
vous, si j’arrivais escortée d’un mamelouk portant 
pistolets, sabre, dague, carabine, plus un courbach, 
et ayant des manières décidées et impérieuses, — tout 
le contraire de la douceur arabe.? Quel musulman! 
Des prières cinq fois par jour, et des jeûnes extra, 
sans compter le Ramadan. « Je bats ma femme, dit 
Khourshis; ah! je la bats comme il faut! Elle parlait 
trop, et je suis comme les Anglais, je n’aime pas trop 
de langue. » 

Gela me fait souvent mal de voir la façon dont les 
gens d’ici me remercient pour des choses que les 
plus pauvres chez nous dédaigneraient. Je crois que 
presque tous les drogmans qui sont arrivés depuis la 
mort d’Él-Rashidi sont venus me remercier avec 
autant de ferveur que si je leur avais rendu quelque 
grand service à eux-mêmes; beaucoup d’entre eux 
m’apportent quelque petit cadeau. Pendant que 
l’homme était malade, nombre de fellahs m’ont ap- 
porté des œufs, des pigeons, etc., — même une 
dinde; et pourtant la nourriture vaut de l’argent 
maintenant, ce n’est plus comme autrefois (le beurre 
coûte 3 1,2 francs la livre). 

Je suis lasse de m’entendre dire par tous les 
Frangis : « Jamais je n’ai vu une femme qui te res- 
semblât. » Est-ce que personne avant moi n’a jamais 
été humain? car, rappclez-le-vous, je ne donne pas 
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d’argent; seulement, je donne un peu de médecine et 
de politesse. Gomme le paysan britannique « vous 
remercierait pour rien ! » Et comme je voudrais que 
mes voisins d’ici pussent en faire autant ! 

Après bien des discussions Mustapha a fait revenir 
mon garçon Yousouf ; mais le cheik El-Harah chré- 
tien a fait payer cinquante francs à Mohammed son 
frère, ce qui le rend fort triste. Deux cents hommes 
sont partis de notre village pour les travaux publics, 
et, naturellement, les pauvres femmes n’ont pas do 
pain à manger, parce que les hommes ont dû emporter 
tout avec eux. 


LETTRE XXXVI. 


El-Oiiksour, mars 1865. 

J’ai dîné un de ces jours avec la baronne***, et nous 
avons invité quelques chefs arabes à prendre le café 
après le repas avec nous. La petite baronne a gagné 
tous les cœurs par son aimable vivacité ; c’était un 
très gai spectacle de voir toutes les brunes figures 
. étinceler de joyeux sourires en la regardant. 

Mustapha nous a donné aussi un excellent dîner ; 
les deux cheiks des Ahab’deh, le cheik d’El-Karnak, 
le maoun et cheik Yousouf ont été de nos convives. 
Le cheik d’El-Karnak a enlevé la tête de l’agneau et 
me l’a présentée en signe de plus grand respect. Il a 
fait des miracles en fait de mangeaille ; je lui en ai 
fait mes compliments, avec les paroles de la chanson 
populaire, et j’ai ajouté « qu’il accomplissait des ex- 
ploits qu’Antar n’aurait pu faire. » 


Digilized by Google 



186 LETTRES d’Égypte. 


Après le dîner, la baronne a montré aux Arabes 
comment les dames font la révérence à la reine 
d’Angleterre, et par contre les Abab’deh ont reproduit 
la cérémonie de présentation à la cour de Darfour, 
où l’on est obligé de frotter son nez dans la pous- 
sière aux pieds du roi. 

Après tous ces amusements, nous sommes sortis 
avec des lanternes et des torches, et les Abab’deh ont 
dansé pour nous la danse de l’épée. C’est un jeu où 
figurent deux hommes avec des boucliers ronds et do 
grandes épées droites. Un homme seul danse un pas 
de provocation et de défi, en faisant des sauts prodi- 
gieux et des pirouettes, et en criant : « Hah ! hah ! » 
Alors l’autre s’élance et une grande bataille s’ensuit. 
Quand le beau cheik Hassan a bondi de sa place 
pour jouer son rôle, le spectacle était vraiment 
héroïque. Toutes les attitudes étaient également gran- 
dioses et gracieuses. 

On voulait faire jouer le jeu « d’en-nabout (le 
bâton seul) à cheik Yousouf, qui passe pour le meil- 
leur joueur de tout le pays; mais, comme il avait 
récemment perdu sa sœur, il s’y refusa. Un des 
hommes a exprimé grand désir d’apprendre ce qu’était 
« le combat des Anglais ». Il se doutait peu de quelle 
rude façon le broyeraient les poings anglais. 

Un autre soir, je suis allée dîner sur le bateau de 
lord ***. Ses marins ont donné une grande fantasia 
qui ressemblait prodigieusement à une pantomime 
de Noël en Angleterre. Un des marins dansait comme 
une femme (Colombine) ; un autre était un vrai Pan- 
talon, seulement exagéré ; puis il y avait une espèce 
de clown habillé de peaux de mouton ; il portait avec 
cela un masque rose, faisait de superbes culbutes 
et distribuait force claques de sa grande latte de bois. 


Digilized by Goo^ 



LETTRE XXXVI. 


187 


Je suis si habituée maintenant à notre vie pauvre 
et mesquine, que la splendeur que les voyageurs 
anglais trouvent moyen de transporter avec eux sur 
leurs bateaux me fait une vive impression; je n’au- 
rais pas même remarqué cette splendeur un instant 
il y a deux ou trois ans. Et c’est ainsi que dans ma 
« conscience intime » (comme diraient les Allemands), 
je m’explique bien des particularités et des défauts 
du peuple égyptien. 

Le temps est actuellement fort désagréable ; le vent 
a commencé, et comme tout le pays, qui l’an passé 
était vert, est entièrement aride aujourd’hui, la pous- 
sière dépasse toute idée. Je descendrai le fleuve aussi- 
tôt que je le pourrai. 

Cheik Hassan-Abab’deh va le descendre aussi 
sur son bâteau avec des amis, dans une vingtaine de 
jours, et il me propose de voyager sous son escorte, 
au cas où il y aurait des voleurs errants. Je n’ai pas 
peur, mais, si j’apprends à temps qu’une dahabieh a 
pu être achetée pour moi, je me joindrai peut-être à 
Hassan. Sa troupe consistera, je crois, en huit ou dix 
hommes armés de fusils. S’il n’y a pas de dahabieh 
et que je n’aille pas avec Hassan, j’enverrai chercher 
à Keneh deux petits bateaux, chacun à une cabine^ 
afin d’éviter le constant ensablement que subirait un 
grand bateau dans ce Nil si extraordinairement 
abaissé. Le fleuve est maintenant deplusieurs coudées 
plus bas qu’il n’était l’an passé, trois mois plus tard, 
au temps des basses eaux. 

J’avais l’intention, comme je vous l’ai dit, d’aller 
cette année au mouled du cheik El-Shad’li, dans le 
désert Bishari; mais je crains que cela me retarde 
trop. La descente du Nil sera très lente, vu le manque 
d’eau et par conséquent le peu de courant, et aussi 
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parce que les vents violents du nord ont commencé 
deux mois plus tôt qu’à l’ordinaiTe. « Inshallah ! l’an- 
née prochaine, » comme disent mes amis. 

Les hadjis (pèlerins) viennent de partir d’ici pour 
El-Kosseyr; quelques-uns ont des chameaux et des 
ânes, mais la plupart vont à pied. Ils sont fort nom- 
breux cette année. Les femmes ont chanté et ont joué 
du tambour toute la nuit, sur la rive du fleuve, et 
c’était fort beau de voir cinquante ou soixante hommes 
rangés en ligne, disant leurs prières sous les auspices 
de leur iman, dans l’éclat tout rouge du soleil qui se 
couchait derrière eux. La prière en commun est un 
véritable exercice, et c’est imposant à voir. Il y a tou- 
jours autant de femmes que d’hommes pour accomplir 
les pèlerinages. On ne comprend pas comment elles 
peuvent soutenir la marche et les privations. 

Mon petit Ahmed insiste chaque jour davantage 
pour que je le prenne avec moi. Je pense à le conduire 
à Alexandrie, et là je le laisserai dans la maison de J... 
pour qu’il se forme mieux au service. C’est un cher 
petit garçon qui se rend fort utile. Je ne pense pas 
que son frère ait aucune objection à me faire, et il 
n’a pas d’autres parents. 

Ahmed-ibn-Mustapha me supplie aussi de le con- 
duire avec moi à Alexandrie et de tâcher de nouveau 
de persuader à son père de l’envoyer en Angleterre. 
Je voudrais le faire de tout mon cœur. C’est un enfant 
au-dessus du commun en toutes choses, plein d’ardeur 
pour apprendre et pour travailler, et en même temps, 
c’est un enfant séduisant et plein d’espièglerie; voir 
sa jolie figure brune est pour moi un réel plaisir. Ses 
observations sur le Nouveau Testament m’en appren- 
nent autant que je puis lui en apprendre de mon 
côté. Le garçon est pieux et il n’est pas du tout mal 
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instruit; il est très content de trouver tant de ressem- 
blance entre la doctrine du Koran et celle de « l’Engil » 
(Évangile). Il voudrait que je le prisse pour me ser- 
vir, dans le cas où Omar ne viendrait pas avec moi. 
Ici on ne croit pas que ce soit déroger pour le fils 
d’un gentilhomme de servir une personne d’un cer- 
tain âge ; et si cette personne lui fait donner de l’in- 
struction, il devient positivement obligatoire de se 
soumettre à elle. Ahmed-ibn-Mustapha fait tout le 
service domestique pour sa mère à Alexandrie; ici il 
donne le café, sert à table ou aide Omar, quand j’ai 
du monde. Il ne veut ni manger ni fumer devant moi, 
et il ne consent à s’asseoir que quand je le lui or- 
donne. C’est tout à fait comme le service au moyen 
âge. 

Mustapha voudrait savoir si le garçon pourrait être 
mis à l’école en Angleterre pour 2500 francs par an. 
Il va sans dire qu’on n’essayera pas de convertir Ahmed , 
car Mustapha est un ardent musulman, quoiqu’il 
aime beaucoup les Anglais. 


LETTRE XXXVÏI. 


El-Ouksour, 3 avril 1865. 

Dans ma dernière lettre écrite à j’ai raconté 
qu’un certain Ahmed-el-Teïb, derviche qui était fou, 
avadt causé des troubles à Gow, au-dessous de Keneh, 
et qu’un bateau avait été volé; nous étions un peu 
sur le qui-vive dans l’attente d’une razzia, et nous 
étions déterminés à nous battre contre Ahmed et ses 
partisans. En attendant, nous les appelions « harami » 

11 . 
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(méchants). Nous étions alors portés à nous montrer 
fort sanguinaires envers eux, et résolus à maintenir 
l’ordre et à défendre nos propriétés. Mais nous disons 
maintenant : « Nas mesakin ! (pauvres gens!) et 
nous ne pouvons nous empêcher de pleurer sur la 
misère que ce soulèvement a amenée parmi les mal- 
heureux villageois. Nous ne saurons jamais la vérité. 
Je ne peux que vous envoyer les rumeurs qui m’arri- 
vent. Il y a sans doüte une autre version de cette triste 
histoire au Caire et à Alexandrie, et il peut s’être 
passé des faits que j’ignOre. Mais, vivant parmi la 
race opprimée, je ne peux m’empêcher de la plaindre, 
si d’ailleurs la profonde compassion que leur sort 
m’inspire me rend un peu partiale. 

II paraît donc qu’un bateau grec a été pillé, et que 
le matelot a été tué; mais impossible de découvrir 
qu’autre chose ait été fait par les « insurgés », si ce 
n’est d’aller dans le désert écouter les folies du der- 
viche et voir en lui « un roseau agité par le vent ». 
La troupe qui a attaqué le bateau consistait, me dit- 
on, en une quarantaine d’hommes. Les histoires les 
plus horribles circulent parmi le peuple sur les 
cruautés commises par les soldats contre les misé- 
rables villageois, et malheureusement l’expérience du 
passé ne rend ces histoires que trop croyables. Ce 
qu’il y a de pire, c’est que chacun croit que les Euro- 
péens aident et approuvent cette répression, et tout le 
monde déclare que les coptes ont été épargnés pour 
plaire aux Frangis. 

Rappelez-vous que ce que je vous raconte ici, ce 
ne sont pas des faits avérés, mais seulement les on- 
dit du peuple. Un certain Mohammed, jeune homme 
très respectable et très tranquille, était assis à terre 
devant moi l’autre jour et me racontait les affreux 
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détails qu’il tenait de ceux qui ont remonté le fleuve, 
a Tu sais, ô notre dame ! que nous sommes dans cet 
endroit des gens de paix; si maintenant il venait un 
fou parmi nous, et que quelques paresseux allassent 
avec lui dans la montagne (au désert), l’effendina en- 
verrait ses soldats pour détruire le village, enlever 
nos pauvres petites filles et nous pendre nous-mêmes : 
serait-ce juste, ô dame ! Ahmed-el-Berberi a vu des 
Européens reconnaissables à leurs chapeaux, qui 
étaient sur le bateau à vapeur avec effendina et les 
soldats. En vérité, dans le monde entier, il n’y a pas 
un peuple aussi malheureux que nous autres Arabes. 
Les Turcs nous battent et les Européens nous haïssent 
et disent : « C’est bien fait. » S’il plaît à Dieu, nous 
ferions mieux de courber nos têtes dans la poussière 
(mourir) et de laisser prendre notre terre par les 
étrangers, afin qu’ils y cultivent du coton pour eux 
seuls. Quant à moi, je suis las de cette vie déplo- 
rable et je ne puis supporter cette crainte perpé- 
tuelle pour mes pauvres petites filles. » En disant 
cela. Mohammed était vraiment éloquent, et je n’ai 
pas honte d’avouer que, quand il s’est couvert la figure 
avec son melayeh en sanglotant à haute voix, j’ai 
pleuré aussi. 

Je ne sais que trop que Mohammed n’avait pas 
tout à fait tort dans ce qu’il disait des Européens. 
Je connais les vieilles banalités cruelles sur la néces- 
sité de gouverner les Orientaux par la peur; je sais 
tout ce qu’on dit sur le « bâton » et « l’énergie » ; je 
sais tout cela. Mais « je m’assieds parmi le peuple », 
et je sais aussi que Mohammed sent exactement les 
choses comme John Smith ou Tom Brown les senti- 
rait à sa place ; les gens qui d’ahord étaient exaspérés 
contre les révoltés sont maintenant dans la même dis- 


Digitized by Google 



192 


LETTRES d’Égypte. 


position d’esprit où des Anglais libres pourraient être 
en des circonstances pareilles. 

Maintenant, un autre petit fait : le bateau qui a 
amené les prisonniers de Gow a fait relâche à un mille 
au-dessus d’El-Ouksour. Je l’ai vu, mais les pri- 
sonniers étaient tous couchés. Le cheik des Abab’deh 
d’ici doit envoyer une troupe de ses hommes pour 
garder les prisonniers dans la traversée du désert. 
Lorsque nous approchâmes du bateau, mon compa-= 
gnon s’éloigna à peu près jusqu’à la pointe de l’île; 
pour moi, je suis revenue sur mes pas, après avoir 
regardé de la rive, et sentant comme l’odeur d’un 
bateau plein d’esclaves. J’avoue qu’il ne m’est pas 
venu en tête que le bey, qui était à bord, se fût sauvé 
devant une pauvre femme solitaire sur un âne; mais 
il en était ainsi. Il avait donné des ordres pour qu’on 
ne me permît pas de venir à bord, et il a commandé 
au capitaine de s’en aller à un ou deux milles plus 
loin, ce qui fut fait. Le bateau s’est donc arrêté à 
trois milles au-dessus d’El-Ouksour, et les dahabiehs 
qu’il remorquait ont dû porter toutes leurs provisions 
à cette distance. C’est qu’à bord il y avait « cent pri- 
sonniers moins deux » (quatre-vingt-dix-huit). Parmi 
eux, le moudir de Souhag, qui est Turc, était en- 
chaîné avec les menottes en bois comme les autres. 
Les pauvres gens étaient horriblement maltraités par 
leurs gardiens. A Esneh, il y a eu des troubles aussi, 
et douze hommes ont été emmenés chargés de chaînes. 
A Keneh, quatre d’entre eux avaient pris part à 
l’émeute ; les autres n’avaient d’autre tort que d’être 
des alliés d’Ahmed-el-Teïb. 

On nous dit qu’à El-Salimieh, à deux milles au- 
dessus d’El-Ouksour, tous les hommes, femmes et 
enfants qui sont le moins du monde parents d’Ahmed- 
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el-Teïb, ont 6l6 emmenc^s enchaînas à Keneh ; per- 
sonne ici n’espère les voir revenir vivants. Quol- 
(fues-uns d’entre eux sont des hommes excellents, 
m’a-t-on dit; et j’ai entendu répéter ici bien des fois : 

« Si Hadji-sultan et toute sa famille ont été tués, 
jamais nous ne ferons une bonne action, car nous 
voyons que cela ne sert à rien. » 

Il est plus curieux que vous ne pourriez vous l’ima- 
giner d’entendre ce que disent les gens. C’est comme 
si on reculait au moins de quatre ou cinq siècles, et 
tout cela mélangé de l’élément hétérogène des bateaux 
à vapetir, du télégraphe électrique, etc. 

Il y avait des pourparlers, à ce que je crois, au 
commencement de la révolte, entre les trois ou quatre 
Européens d’ici, pour organiser une défense dos 
chrétiens entre eux seuls. Imaginez un peu (juelle pro- 
vocation c'était, stupide et gratuite ! La religion n’avait 
absolument rien à voir dans l’affaire, et tout naturel- 
lement le maoun était la personne indiquée pour 
organiser une défense quelconque; lui et Mustapha 
ont, à vrai dire, parlé de faire de ma maison une 
sorte de château-fort et de la défendre dans le cas 
d’une visite des émeutiers. Je n’ai aucun doute que la 
vraie raison des troubles, c’est, comme d’habitude, la 
faim et le prix élevé de toute nourriture. C’était un 
peu comme nos émeutes de Swing ou nos émeutes 
de pain, rien de plus, et au fond c’était bien peu 
de chose. 

Du reste, il est curieux de voir passer les gaies 
dahabiehs portant des voyageurs comme par le passé, 
et les Européens aussi éloignés de toute pensée ou do 
toute connaissance de ces misères que s’ils étaient 
bien à l’aise chez eux. Quand je vais faire quelques 
visites aux Anglais, il me semble qu’ils sont presque 
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des étrangers pour moi, tant je suis maintenant « bint- 
cl-beled » (fille du pays). 

Tout compris, nous sommes on ne peut plus misé- 
rables, nous autres fellahs. Le pays est devenu un 
désert par suite du manque d’eau ; les animaux sont 
des squelettes, le peuple est affamé. La chaleur a com- 
mencé comme dans le mois de juin, et il y a des ma- 
ladies ; en outre, les massacres de Gow ont empoisonné 
tous les cœurs. On n’entend plus de zagharit ; tous 
les visages sont tristes et sombres. Je ne serais pas 
étonnée qu’il y eût encore d’autres troubles. Au com- 
mencement, ainsique je vous l’ai dit, chacun était fu- 
rieux contre Ahmed-el-Teïb et contre les émeutiers ; 
mais, depuis qu’ils ont été si horriblement maltraités, 
nous les plaignons et nous plaignons encore davantage 
leurs pauvres femmes et leurs enfants. Ces mesures 
rigoureuses feront naître les malheurs qu’elles pré- 
tendent prévenir. Vous savez que je n’achète ni ne 
vends rien, que je ne prête pas d’argent et même que 
je n’en donne pas. Personne n’a donc le moindre in- 
térêt à me cacher ses vrais sentiments et tout le monde 
me parle partout où je vais. Je voudrais quel’« efifen- 
dina» pût entendre un peu de ce que j’entends. Je ne 
doute pas qu’il ignore beaucoup do choses qu’on fait 
en son nom. 

Je viens de voir un homme qui était à Gow; il m’a 
dit que quatorze cents malheureux ont été décapités 
et que cent autres ont été envoyés à F’zoughli par 
le bateau. Ahmed-el-Teïb s’est sauvé. Je crois que 
mon témoin est un bomme qui dit la vérité. Toutes 
ces cruautés, a-t-il ajouté, ont été commises par les 
pachas locaux, et le vice-roi a ordonné de cesser le 
massacre aussitôt qu’il en a été informé. 
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LETTRE XXXVIII. 

El-Oaksour, vendredi saint, 14 avril 1865. 

Depuis jna dernière lettre j’ai reçu la caisse avec 
les différents objets. Votre photographie du cabaret 
du village m’a surtout enchantée. Comme c’est vert, 
frais et bien tenu ! Des « Masha-Allali » innombrables 
ont été prononcés sur le « beit-el-fellahs de l’Angle- 
terre y> (maison des paysans). Les palissades surtout 
sont une grande merveille. J’ai appris en même temps 
que R... m’a acheté un bateau, qui doit porter quatre 
de ses agents à Assouan et me prendre en revenant, 
a Insballah », je partirai donc d’ici à trois ou quatre 
semaines. 

Il fait de nouveau un temps froid et frais ; le vent 
est très violent et la poussière tombe sur nous comme 
de la pluie, venant tout à la fois de la terre desséchée 
et aussi de. la montagne de Goumeh. C’est fort dés- 
agréable, mais ma santé est meilleure en dépit de tout. 

Le métier de hakim (docteur) continue activement ; 
en moyenne je crois bien que j’ai quatre malades par 
jour, et quelquefois une douzaine. Un campement de 
bohémiens me fournit de nombreuses pratiques; les 
pauvres gens m’apportent toute espèce de cadeaux. 
Gela me fait saigner le cœur de manger ce qu’ils 
m’offrent; mais ils ne peuvent pas supporter d’être 
refusés. Ils sont tout étonnés d’apprendre qu’un peuple 
de leur race existe en Angleterre et que je connais beau- 
coup de leurs coutumes qui sont les mêmes ici que 
chez nous. 

Khourshid-agha est venu pour prendre congé, étant 
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nommé à Keneh. Il est allé à Gow et il a vu Fadl- 
pacha assis et ordonnant aux soldats de coucher soixante 
hommes à terre sur le dos, dix par dix, et de les ha- 
cher à mort avec des haches de pionniers. Son calcul 
était qu’entre hommes, femmes et enfants, il y avait eu 
mille six cents personnes de tuées; mais M... m’as- 
sure qu’ils étaient plus de deux mille. 

Cheik Hassan racontait la même chose que Kour- 
shid, avec la différence que l’Arabe était rempli d’hor- 
reur, tandis que le Circassien était tout triomphant. 
Il disait précisément ce que nous avons entendu dire 
naguère sur les « pandies » , et il ressemblait si bien, 
parlant et riant comme il le faisait, à un beau jeune 
soldat anglais, que j’avais scrupule de l’appeler un 
« kelb » (chien) , injure qui me montait aux lèvres 
on l’écoutant; mais j’en ai régalé Fadl-pacha. Je dois 
dire aussi à la décharge de mes compatriotes qu’ils 
avaient été provoqués, tandis qu’ici il n’y avait pas eu 
la moindre provocation. 

Un de mes amis coptes d’ici a perdu toute la famille 
de son oncle à Gow. Coptes et Arabes ont été fusillés 
sans distinction. 

Quant à Hadji-sultan, qui languit dans les chaînes 
à Keneh, il n’y a jamais eu un homme meilleur; pas 
un n’a été plus libéral envers les chrétiens. Les coptes 
mangeaient de son pain tout coipme les musulmans. 
Il est -emprisonné parce qu’il est parent éloigné par 
mariage d’Ahmed-el-Teïb ; ou, pour donner la vraie 
raison, parce qu’il est riche et que quelque ennemi 
convoite ses biens. M. M... pourrait confirmer tout 
cela. Peut-être même suis-je mieux instruite que lui 
des sentiments du peuple. Chaque soir je m’assieds 
avec quelques hommes respectables, et ils parlent sans 
gêne devant moi. 
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Un très grand chérif de la Basse-Égypte m’a dit 
l’autre jour : a Tu sais si je suis ou lion un bon 
musulman. Eh bien, je prie le Tout Miséricordieux 
de nous envoyer des Européens pour nous gouverner, 
et de nous délivrer de ces hommes méchants, » Nous 
étions tous assis après l’enterrement d’un des Shou- 
rafa; j’étais entre le chérif d’El-Ouksour et l’iman, 
et cela fut dit devant trente ou quarante hommes, tous 
des Shourafa. Personne n’a dit : « non », et beaucoup 
ont exprimé leur assentiment à haute voix. 

Le chérif m’a priée de lui prêter le Nouveau Testa- 
ment. C’était un joli exemplaire, et pendant qu’il l’ad- 
mirait, je lui dis : « De moi à toi, ô mon maître le 
chérif! écris dans ce livre comme nous le faisons, 
en souvenir d’un ami : « Le don d’une nazaréenne qui 
aime les musulmans. » Le vieillard baisa le livre et 
répondit : «J’écrirai en outre : — Donné à un musul- 
man qui aime lotis les chrétiens qui te ressemblent. » 

Après cet entretien, le vieux cheik des Abn’Ali 
m’a prise à part, et il m’a priée d’aller en message 
auprès d’Hadji-sultan, parce que, si c’était un d’eux 
qui allât porter l’argent qu’ils voulaient lui envoyer, 
tout leur serait pris, et l’homme n’y gagnerait rien. 

On lève illégalement des taxes sur des terres qui 
sont « chiraki » (c’est-à-dire qui n’ont pas été du 
tout arrosées par la dernière crue du Nil), et pour 
cette raison exemptes de tout impôt par la loi ; le peuple 
est poussé au désespoir. Il y aura encore d’autres trou- 
bles dès qu’il surgira un autre démagogue du genre 
d’Ahmed-el-Teïb, pour exciter le peuple; tout Arabe 
maintenant sympathise avec lui. 

La condition des fellahs est vraiment pire que celle 
d’aucun esclave. Je suis lasse de raconter les op- 
pressions et les vols journaliers. Si un homme pos- 
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sède un mouton, lemoudir vient et le mange; si c’est 
un arbre, il,va chauffer la cuisine dunazir. Mon pauvre 
sakka est battu par les kawas pour tout payement de 
ses outres d’eau ; et puis on s’étonne que mes pauvres 
amis mentent et enfouissent leur argent. 

J’ai reçu du Caire la version de la révolte, arrangée 
pour le goût européen ; c’est tout simplement mons- 
trueux. Le pacha accuse quelques cheiks arabes 
d’être allés de la Haute-Égypte aux Indes pour ex- 
citer la rébellion contre nous ! Pourquoi pas pour con- 
spirer à Paris ou à Londres ? C’est par trop absurde 
de dire qu’un pauvre Arabe du Saïd puisse aller dans 
un pays dont il ne connaît ni le langage ni môme la 
situation pour conspirer contre un peuple qui ne lui 
a jamais fait de mal. — On m’a suppliée de tâcher de 
faire venir mon mari en Égypte en qualité de consul, 
quand M. Colqhoun s’en irait, supposant qu’il avait 
les mêmes sentiments que moi. J’ai répondu : « Mon 
maître n’est plus jeune, et ponr un homme juste et 
de bon cœur une telle place serait un martyre. — 
Én vérité, tu l’as dit, me répondit- on ; mais c’est 
un martyr dont nous autres Arabes avons besoin. Ést- 
ce que la récompense de celui qui souffre des vexa- 
tions journalières pour l’amour de ses frères ne sera 
pas égale à la récompense de celui qui meurt sur le 
champ de bataille pour sa foi ? Si tu étais un homme, 
je te dirais : «Prends la peine et la douleur pour toi! » 

Maintenant je connais tout le monde ici, et les fem- 
mes instruites ont inventé cette théorie que mon re- 
gard porte bonheur : on me prie donc d’aller visiter 
les jeunes épouses, voir les maisons en construction, 
inspecter le bétail, etc., etc., comme un dispensateur 
de bonne fortune, et ceci me permet de voir bien des 
choses curieuses. 
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Il y a peu de jours, je suis allée au mariage du 
beau cheik Hassan-el-Abab’deh, qui épousait la 
jolie petite fille du boucher. Le groupe de femmes et 
de filles, illuminé par la lanterne que portait devant 
moi le petit Ahmed, était un des spectacles les plus 
frappants que j’aie vus. La fiancée, qui est une très 
belle fille de onze à douze ans, toute habillée d’écar- 
late ; une grande esclave brune d’Hassan resplendis- 
sante de colliers et de bracelets en or et en argent, les 
cheveux d’un noir d’ébène en longues boucles, les 
yeux et les dents éblouissants ; les vieilles femmes 
toutes ridées et les jolis enfants émerveillés, mais sans 
crainte,- formaient un ensemble impossible à décrire. 
La fiancée m’a été annoncée par sa mère, qui l’a dé- 
voilée en me priant de la regarder et de lui permettre 
de baiser ma main. J’ai répété tous les « Bismillah, 
Masha-Allah » d’usage, et, après quelques moments, je 
suis retournée près des hommes, qui mangeaient 
tous, — excepté Hassan, qui était assis à part. Il m’a 
priée de m’asseoir à côté de lui, et il m’a fait des ques- 
tions anxieuses à voix basse sur la beauté de son 
<c arouseh » (fiancée). Au bout de quelques instants, 
il est allé la voir. Une demi-heure après, il est revenu 
et a baisé les mains des principaux invités. Nous avons 
tous pris congé, et la fille a été conduite voir le Nil et 
ensuite chez son mari. 

Hier soir Hassan m’a donné un dîner, — un très bon 
dîner, — dans sa maison qui équivaut bien à une très 
pauvre écurie chez nous. Nous étions cinq, cheik 
Yousouf, Omar, un vieux marchand et moi. Hassan 
voulait nous servir, mais je l’ai invité à s’asseoir. Le 
marchand, homme du monde bien élevé, était arrivé 
le même jour et avait trouvé qu’une de ses filles était 
morte ici. U disait qu’il ressentait une profonde dou- 
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leur; tout le monde lui à dit de ne pas se désoler, et 
on a essayé de le consoler d’une manière fort étrange, 
d’après nos idées anglaises. 

Pour cela ils ont commencé à raconter chacun une 
histoire. Omar nous a donné une bonne version du 
fameux récit du mari et de la femme qui, chacun, ne 
voulaient pas fermer la porte et qui ont fini par con- 
venir que celui des deux qui parlerait le premier 
devait le faire ; c’est fort piquant. Yousouf ra- 
conta une fort jolie histoire d’un sultan qui avait 
épousé une bint-el-Arab (une fille do Bédouin). La 
jeune sultane ne voulut jamais demeurer dans son 
palais, disant qu’elle n’était pas femme fellah pour 
aller vivre sous un toit. Elle dédaignait les vêtements 
de soie du prince et le mouton qui était tué pour elle 
chaque jour ; à la fin, c’est le sultan qui alla vivre 
avec elle dans le désert. Un esclave noir nous a récité 
une histoire parfaitement ennuyeuse à propos de vo- 
leurs ; les autres étaient plus longues qu’amusantes. 
Les sentiments arabes d’Hassan étaient froissés par la 
petite quantité de viande mise devant moi. C’est qu’ils 
ne peuvent plus tuer comme autrefois un mouton et 
le servir tout entier à un hôte qu’ils honorent; mais je 
lui ai dit qu’on ne pouvait nous faire plus d’honneur, 
à nous autres Anglais, qu’en nous permettant de 
manger des oignons et des lentilles comme un membre 
de la famille, afin de ne pas nous faire sentir que nous 
étions des étrangers. Après un certain temps, le mar- 
chand nous a avoué que son cœur s’était un peu di- 
laté, — comme on dirait qu’un mal de dents va un 
peu mieux, — sur quoi nous avons tous dit : « Louange 
soit à Dieu ! » • 

Il y a peu de jours, mon ami le maoun a reçu une 
a tuile » terrible sur la tête. Sa femme, deux filles 
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mariées et neuf enfants mixtes sont arrivés tout d’un 
coup, et le pauvre homme goûte maintenant les joies 
qu’Abraham a une fois endurées entre Sarah et Agar. 
J’ai fait visite à ces dames, et j’ai trouvé une très 
vieille Sarah et une fille d’une rare beauté. 

Un jeune homme d’ici, un chérif, m’a priée d’ou- 
vrir des négociations pour son mariage avec la petite 
fille du maoun. Elle a huit ans. Vous voyez par là 
combien je suis devenue une personne de la famille. 


LETTRE XXXIX. 


El-Ouksour, 17 mars 1866. 

Voici mes souhaits : « Puisse toute l’année être 
bonne pour toi ! » comme nous disons ici. — Et main- 
tenant je reviens à mon histoire. Nous avons quitté le 
Caire le 5 décembre. J’étais malade. Comme toujours 
il n’y avait point de vent, et nous avons mis toute une 
semaine pour atteindre Benisouef ; la dame grecque 
stambouli qui avait été si bonne pour moi l’été passé, 
pendant ma maladie, est venue à bord avec une dame 
arabe fort bien élevée. J’étais au lit et nous ne sommes 
restées ensemble que peu de temps. 

En cinq ou six jours nous étions à Minyeh, où je me 
suis 'promenée un peu, afin de voir les préparatifs 
qu’on faisait pour l’arrivée du pacha. Il n’y a rien de 
plus simple que les affaires de ce genre. Personne ne 
s’est approché du débarcadère que ses propres domes- 
tiqués, les soldats et les employés. J’ai pensé à l’ar- 
rivée du plus petit prince allemand, qui fait dix fois 
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plus de bruit. Puis nous avons continué jusqu’à Siout. 
J’y ai été de nouveau malade : je n’ai donc pas mis 
pied à terre et je n’ai vu personne. De là nous sommes 
allés à Girgeh, où nous avons fait relâche pour con- 
signer de l’argent et des cadeaux, que quelques-uns de 
mes vieux matelots m’avaiedt priée de prendre et de 
donner en leur nom à leurs mères et à leurs femmes 
qui y habitent. 

Entre Siout et Girgeh, un esclave abyssinien est 
venu me prier de le « voler il me disait que son 
maître était un copte qui le maltraitait et que sa 
femme le battait. Omar a fait aux matelots, qui sou- 
haitaient vivement le prendre, l’observation fort sage 
qu’un mauvais maître ne donnait pas de si beaux vê- 
tements à son esclave, et même une paire de souliers, 
— quel luxe ! — et puis il disait trop souvent que son 
maître était un copte. Sans doute cet esclave était un 
paresseux, qui s’était peut-être sauvé avec d’autres 
biens que lui-même. Quelques instants après, j’étais 
assise sur la proue pointue du bateau, avec le reis 
qui sondait à l’aide de sa perche peinte (sans les 
sculptures et les peintures anciennes) et les hommes 
qui tiraient à la corde, quand tout à coup quelque 
chose a surnagé tout près de nous ; les hommes ont 
crié : « Béni Adam! » et le reis a récité la prière 
pour les morts. C’était une femme ; des bracelets en 
argent reluisaient sur ses bras levés et raidis dans 
l’agonie de la mort; ses genoux étaient redressés. 
Jamais je n’oublierai cet horrible spectacle. « Que 
Dieu ait pitié d’elle ! » disaient mes hommes, et le 
reis ajoutait : « Prions aussi pour son père, pauvre 
homme ! vous voyez que ce n’est pas un voleur qui a 
fait ceci » (à cause des bracelets). Nous sommes dans 
le Saïd maintenant, et probablement « elle aura noirci 
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la figure de son père », qui aura été forcé de l’étran- 
gler, pauvre homme ! — Hélas ! » me suis-je écriée. 
Et le reis a continué : « Ah I oui, c’est une chose 
terrible ; mais il faut bien qu’un homme blanchisse 
sa figure. Pauvre homme 1 pauvre homme I Que Dieu 
ait pitié sur lui ! » Voilà ce qu’est le point d’honneur 
saïdi. Mais plus tard nous avons appris qu’elle s’était 
noyée en se baignant. 

Au-dessus de Girgeh, nous sommes restés quelque 
temps à Dishné, qui est un grand village. Je me pro- 
menais seule, les mains dans les poches, c sicut meus 
est mos », et bientôt je fus arrêtée par une invitation 
à prendre le café et des pipes dans l’endroit réservé 
a*ux étrangers : c’est une espèce de chambre ouverte 
sur un côté, avec une colonne au . milieu, formant 
comme deux arches d’un cloître, et qui se trouve dans 
tous les villages à côté de la mosquée. Deux ou trois 
manteaux furent ôtés et étendus à terre pour me faire 
un siège; le lait que je demandai, au lieu du café du 
village, me fut apporté. 

En un instant une douzaine d’hommes sont venus 
s’asseoir autour de moi, et selon l’habitude ils m’ont 
demandé : « D’où viens-tu, et où vas-tu? » Mes gants, 
ma montre, mes bagues, ont passé de main en main 
pour être examinés; les gants éveillent toujours beau- 
coup de « Masha-Allah ». J’ai dit : « Je viens du pays 
des Franks, et je vais à mon village près d’Abou-el- 
Hadjad. » Chacun m’a tout de suite touché la main 
en disant : « Ne va pas plus loin; reste ici, prends 
cent feddans de terre et fixe-toi parmi nous. » J’ai 
souri en demandant : « Est-ce que je devrais porter 
aussi le « zabout » (chemise brune) et le « libdeh » 
(manteau) et aller travailler dans les champs, puis- 
qu’il n’y a pas d’homme avec moi? » On a beaucoup 
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ri de ma saillie, et puis on s’est mis à raconter plu- 
sieurs histoires de femmes qui avaient bien géré et 
avec succès de grandes propriétés. De. pareilles entre- 
prises de la part des femmes paraissent tout aussi 
communes ici qu’en Europe, et même plus «ommunes 
qu'en Angleterre. 

J’ai dit adieu à mes nouveaux amis qui m’avaient 
donné la première bienvenue au Saïd, et nous avons 
continué notre route jusqu’à Keneb, où nous sommes 
arrivés de bonne heure le matin ; j’y ai trouvé mes 
âniors bien connus qui apprêtaient ma selle. Le père 
de l’un d’eux et les deux frères de l’autre étaient 
allés travailler sur le chemin de fer pendant soixante 
jours de travail forcé, en y portant leur pain, et les 
pauvres petits garçons étaient restés seuls pour soi- 
gner la barim. 

Dès que nous sommes arrivés à la ville, deux 
grands jeunes soldats, portant l’uniforme nizam, se 
sont précipités vers moi en me saluant en anglais ; 
c’étaient des enfants de Luxor qui faisaient leur temps. 
Naturellement ils se sont attachés à nos pas pendant 
toute la journée. Ensuite nous avons acheté des jarres 
d’eau (spécialité de Keneh), et je suis allée à la mai- 
son du kadi pour y laisser un petit chapelet, rien 
que pour montrer que je n’avais pas oublié la cour- 
toisie du digne kadi quand il m’avait amené sa petite 
fille, l’été dernier, pour rester avec moi pendant mon 
dîner. Comme j’ai vu que le kadi donnait à ce moment 
audience à plusieurs personnes, j’ai envoyé les perles 
avec mon salam à la maison; mais le kadi, tout 
joyeux, est sorti dans la rue, et il s’est jeté à mon 
cou avec une telle vivacité que mon chapeau frank a 
été envoyé rouler par terre au contact du turban de 
l’islam. Le kadi de Keneh est le vrai kadi, le kadi 
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original de nos jeunes années, lisse, rose, poli ; c’est . 
un juge et un doyen tout ensemble, c’est une combi- 
naison des aménités de la Loi et de l’Église, avec un 
ventre et un turban orthodoxes, tous les deux ronds 
et dignes. Il m’a conduite dans le harem où j’ai été 
fêtée et choyée; on m’y a invitée à la fête de Saîd- 
Abd-er-Rachim, le grand saint de Keneh. J’ai hésité 
à accepter en objectant qu’il y aura une grande foule, 
et que peut-être ma présence pourrait déplaire à quel- 
qu’un ; mais le kadi déclara par Celui qui nous sépare 
que, s’il y avait là des personnes qui fussent igno- 
rantes à ce point, il était temps qu’elles apprissent à 
mieux faire. Il ajouta que, quand il s’agissait de chré- 
tiens vertueux qui ne haïssaient ni ne méprisaient 
les musulmans, il n’était pas illicite de profiter de 
leurs prières ou de se joindre à eux, et que je devais 
m’asseoir devant le tombeau du cheik avec lui et le 
mufti ; (fue du reste ils désiraient remercier Dieu pour 
mon heureuse arrivée. On ne pouvait résister à une 
si touchante démonstration de tolérance. 

Je suis retournée au bateau pour me reposer et 
pour dîner, A la tombée de la nuit, je suis rentrée en 
ville pour aller au cimetière; le chemin entier était 
illuminé et rempli d’une foule très mélangée. Des 
danseuses, étincelantes de brocart d’or et de pièces de 
monnaie, circulaient au milieu des fellahs en che- 
mise brune ; le chant profane des alatiyehs s’unissait 
aux chansons récitées en l’honneur du Prophète arabe 
par les nioushids et aux notes profondes du « Allah, 
Allah, » des zikrs. Les fusées partaient de tous les 
côtés, faisant crier les femmes, et la bousculade allait 
grand train. 

Imaginez-moi accrochée aux pans de l’habit du 
kadi Oul-Islam (qui no portait pas une jaquette 
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• courte comme celle que le prêtre méthodiste menaça 
un jour de prendre devant sa congrégation, au jour 
du jugement dernier). Le kadi fendait cette énorme 
foule pour entrer dans le tombeau de Saïd-Abd-er- 
Rachim. Personne n’en paraissait offensé ni même 
surpris. Je suppose que ma figure est bien connuè à 
Keneh. Quand mes compagnons eurent dit un fat’hah 
pour moi et un autre pour ma famille, nous nous 
retirâmes dans un autre koubbeh où il n’y avait pas 
de tombeau ; là nous trouvâmes le mufti et nous pas- 
sâmes la soirée avec café, pipes et conversation. J’ai 
été très questionnée sur l’administration de la justice 
en Angleterre, et j’ai dû décrire tout au long la 
marche d’un procès par jury. Le mufti est un gentle- 
man très distingué avec de grandes manières ; il est 
très bienveillant et très poli. Le kadi voulait à toute 
force me faire rester un autre jour pour dfner avec lui 
et le mufti; mais j’ai répondu que j’avais une lan- 
terne toute prête pour Luxor, et que je tenais à y 
arriver avant la fin du mouled, ou fête, et qu’il ne me 
restait que trois jours. Le kadi m’a donc accompa- 
gnée au bateau; il a regardé mes cartes qui lui ont 
plu beaucoup, et il y a tracé la ligne du chemin de fer 
comme on le lui avait expliqué. Il a pris le thé avec 
moi. 

Nous avons eu le premier bon vent le lendemain 
matin, et en un jour nous fûmes arrivés à Luxor, où 
nous abordâmes au coucher du soleil. Le bateau fut 
tout de suite rempli de monde. Omar et le reis ont 
immédiatement organisé une procession pour me con- 
duire avec ma lanterne au tombeau d’Abou-el-Hadjad. 
C’était l’avant-dernière nuit de son mouled. Deux de 
' mes marins portaient la lanterne ; les autres, renfor- 
cés par des hommes d’un bateau à vapeur qui était 
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ici avec un prince prussien, chantaient et sonnaient le 
daraboukeh. Nous nous sommes mis en marche après 
que j’eus subi toutes sortes de salutations et d’embras- 
sements du cheik Yousouf, et jusqu’au baise-mains 
des petits garçons. La première chose que j’entendis, 
ce fut la voix joyeuse du vieux chérif qui remerciait 
Dieu que « notre bien-aimée » fût revenue. Puis nous 
avons longuement causé; enBn on a récité d’autres 
fat’hah pour moi, pour vous et pour les enfants. 

Je suis alors retournée à mon bateau pour me cou- 
cher. J’ai trouvé que le gardien de la maison de 
France avait été emmené à Keneh aux travaux forcés, 
après avoir passé huit jours aux chaînes et menottes 
de bois, pour avoir résisté et tâché de faire valoir ses 
droits comme protégé français. Nous attendîmes donc 
son retour et les clefs qu’il avait prises avec lui, dans 
l’espoir cpie les autorités de Keneh ne voudraient pas 
m’empêcher d’entrer dans la maison. J’ai écrit à l’a- 
gent français à Keneh et au consul à Alexandrie ; enfin 
le troisième jour mon homme a été relâché. Que pen- 
seriez-vous en Europe en me voyant recevoir avec 
bonheur un domestique qui sortirait des chaînes et 
des menottes? Justement, tandis que je causais avec 
Mohammed, un bateau remontait le fleuve au son de 
la musique et des chansons; c’était un cheik-el- 
beled, d’un endroit au-dessus d’Esneh, qui avait été 
trois ans en prison au Caire. Ses amis faisaient main- 
tenant toute la fantasia qu’ils pouvaient pour célébrer 
la fin de son malheur. De honte, il n’en est pas ques- 
tion; pourquoi y en aurait-il en effet? Tant d’honnêtes 
gens vont en prison que ce n’est pas là une présomp- 
tion contre un homme quelconque. 

J’ai dîné avec le maoun ; sa femme m’a fait le meil- 
leur dîner que j’aie mangé dans ce pays ou même ail- 
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leurs : « Mange, ma fille, mange ; » et, malgré tout, 
j’ai réussi à la contenter. Jamais je n’ai goûté un tel 
baklouch. Hier, nous sommes rentrés dans la maison, 
et depuis lors j’ai eu des visiteurs en quantité. 

Votre lettre m’a fait un bien grand plaisir; elle est 
arrivée le premier de l’an au milieu de tout' le bruit de 
la grande fête en l’honneur du saint de Luxor. Je 
voudrais que vous eussiez pu voir deux jeunes Arabes 
(de vrais Arabes de l’Hedjaz en Arabie) monter à 
cheval et jouer avec des dards et des lances. Je n’ai 
jamais rien vu de pareil. Un homme qui contrefaisait 
l’idiot se tenait entre eux, et ils galopaient autour de 
lui avec leurs lances croisées, les pointes reposant con- 
tre terre, dans un cercle si petit que les vêtements de 
l’homme qui était au centre volaient au vent produit 
par les jambes des chevaux. Ensuite ils ont jeté des 
djerids en les reprenant au grand galop ; mais ce qu’il 
y avait de plus beau à voir, c’était leur parfait empire 
sur leurs chevaux, qui étaient « comme de l’eau dans 
leurs mains, » disait le cheik Hassan. Je me suis 
aperçue que je n’avais jamais vu de ma vie de vérita- 
ble équitation. 

Je suis maintenant dans le « palais » à El-Ouksour, 
avec une dahabieh, « Arouset-el-Rali » (la Fiancée 
bien-aimée), sous mes fenêtres, tout comme un pacha. 
Le petit bateau vous plairait, ainsi que son petit capi- 
taine, le reis Mohammed. J’ai ici quelques amis 
noirs parmi les grands cheiks desAbab’deh qui vou- 
draient me conduire à Khartoum, mais le voyage coû- 
terait 50 livres : j’ai donc refusé avec grande abnéga- 
tion. Le cheik Ali, homme fort aimable, qui vient d’un 
pays au delà de Khartoum, a un takhteraouan, — une 
litière portée entre deux chameaux ; — c’est lui qui 
m’aurait conduite confortablement. J’aimerais bien 
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voir le pays des noirs. Mustapha-aglia et cheik 
Yousouf y viendraient avec une escorte d’Abab’deh. 
Le cheik Ali est si intelligent et si bien élevé que 
je me serais plu beaucoup avec lui, et le climat dans 
cette saison est délicieux. Il est allé dans le pays des 
Denka, où les hommes sont d’une coudée plus grands 
que le cheik Hassan, que vous connaissez et qui a 
demandé tendrement de vos nouvelles. Vous rappelez- 
vous de l’esclave denka qui avait trois potices de plus 
que vous? 

En remontant le Nil nous avons eu une alarme causée 
par des voleurs. Sous la montagne de Gebel-Foudah, 
nous étions embarrassés dans des bas-fonds résul- 
tant d’un changement dans le lit du fleuve, et nous 
avons dû y passer toute la nuit. Vers trois heures du 
matin, le reis a envoyé un domestique pour me dire 
qu’il avait vu un homme rampant à quatre pattes sur' 
la terre. Voudrais-je faire feu avec mon pistolet? 
Mon revolver ayant été perdu à Alexandrie, j’ai été 
obligée de prier le reis de recevoir la troupe des 
voleurs armés, quelle qu’elle fût, très poliment, et de 
leur permettre de prendre tout ce qui leur plairait. 
Mais Omar a tiré plusieurs fois vos vieux pistolets 
de cavalerie, et, soit que les voleurs aient eu peur, 
ou que l’homme prétendu ne fût qu’un loup, nous n’a- 
vons plus entendu parler de rien. Mon équipage avait 
une peur horrible, et ils sont restés éveillés jusqu’au 
lever du soleil. 

La nuit avant d’arriver à Keneh, qui est à quarante 
milles au nord d’El-Ouksour, mes hommes ont célébré 
une grandè fantasia sur la rive du fleuve. Il n’y avait 
pas de vent, et nous trouvâmes une quantité de vieilles 
tiges de maïs avec lesquelles nous avons fait un feu 
de joie ; puis mes hommes ont battu le tambour, chanté 
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et dansé. Omar lui-même s’est assez relâché de sa 
dignité pour danser la danse des jeunes gens d’A- 
Lexandrie; le tout était très gai. J’ai beaucoup ri, sur- 
tout aux airs modestes et aux grâces d’un grand et 
gauche garçon, — un certain Hezaim, qui faisait la 
fiancée, — dans la représentation d’une fête de mariage 
nubien. La nouvelle chanson de cette année est très 
jolie ; — c’est une déclaration à un jeune Mohammed, • 
dont l’air eet charmant. Il y en a aussi une autre qui 
ressemble un peu à « di Provenza al mar » dans la 
Traviata, avec de fort jolies paroles. Comme en Angle- 
terre, chaque année a sa nouvelle chanson, que tous 
les enfants répètent par les rues. 

Permettez-moi maintenant de décrire 1 état actuel 
des choses: du monderiat de Kenehseul, 25 000 hom- 
mes ont été enlevés pour travailler pendant soixante 
jours sans paye ni nourriture ; chaque homme doit 
prendre sa corbeille, et un homme sur trois doit pren- 
dre une houe sans corbeille. Si l’on désire payer un 
substitut pour un fils aimé ou trop délicat,* cela coûte . 
1000 piastres et 600 au plus bas ; mais dans la plu- 
part des cas c’est 800 ou 1000 : c’est à peu près 300 ou 
400 piastres pour la nourriture de l’homme. D’El- 
Ouksour seulement 220 hommes sont partis ; un tiers 
'mourront probablement de froid et de misère (il fait 
un froid extraordinaire). C’est-à-dire que ce petit vil- 
lage, qui a tout au plus 2000 âmes, hommes et fem- 
mes (généralement nous ne comptons pas les femmes 
par bienséance), payera en travail au moins 1320 Livres 
(333 000 francs) en soixante jours. 

On nous a saisi aussi onze chameaux pour aller au 
Soudan. Un chameau vaut environ de 450 à 1000 fr. 
Rappelez- vous que c’est là la seconde levée de 
220 hommes en six mois, chaque levée dé la durée de 
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soixante jours ; la seconde fois on a pris des cha- 
meaux. De plus, il y a la conscription qui sert aux 
mêmes fins, puisque les soldats travaillent sur les 
chantiers du pacha. Le petit arrondissement de Kons, 
dont dépend El-Ouksour, a été frappé en chameaux, 
nourriture pour les bêtes et les chameliers, d’une con- 
tribution de 6000 bourses la semaine passée, — 
18000 livres (459 000 francs). J’en ai faille compte, et 
il coïncide avec ce qu’on m’avait dit. Au Caire, les 
gens sont payés et bien payés. Ici le blé coûte mainte- 
nant 400 piastres l’ardeb; un petit pain moins grand 
que notre pain d’un sou’ coûte une piastre, — à peu 
près un sou et demi. Je n’ai pas besoin de vous dire 
quelle est la misère. Le mécontentement n’est plus 
caché. Chacun parle tout haut, et ils ont bien raison 
de se plaindre. 

Voulez-vous que je vous dise ce que sont devenus 
les cent prisonniers qui ont été emmenés après l’af- 
faire de Gow? Pendant la marche à travers le désert, 
le mamelouk grec regardait sa liste chaque matin, et 
il disait : « Hosseym Achmet-Foulan (comme on 
dirait : Don Fulano en espagnol, M. un tel), vous 
êtes libre. Otez-lui ses chaînes. » Très bien; les trois 
ou quatre hommes restent en arrière oû des Arnaules 
les étranglent hors de la vue des autres. C’est ce qu’on 
appelle le bannissement à F’zoughli. Vous rappelez- 
vous ale citoyen est élargi» des massacres du mois de 
septembre à Paris? C’est là une coïncidence bizarre, 
n’est-ce pas? Je ne veux rien dire de la fin de Hadji- 
sultan, jusqu’à ce que je la connaisse d’une manière 
certaine ; mais je crois que la procédure a été celle 
que je viens de vous décrire, mis en liberté dans le 
désert et assassiné sur le chemin. Tout le monde est 
exaspéré ; même les femmes en parlent ; c’est dans l’air. 
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Je n’avais pas passé cinq minutes dans un des villages 
sur le Nil, que je savais tout cela, môme encore pis. 

C’est curieux de voir comme les nouvelles voyagent 
ici. Les gens d’El-Ouksour savaient le jour où j’ai 
quitté Alexandrie, et le jour de mon départ du Caire, 
longtemps avant mon arrivée ici. Ils disent qu’Abou- 
el-Hadjadi m’a donné sa maison de Kiné, parce qu’il 
ne voulait pas finir son mouled sans moi. Je suis 
censée être spécialement protégée par lui, et la 
preuve, c’est que ma santé est meilleure ici que par- 
tout ailleurs. 

A ce propos, le cheik Ali-Abab’deh m’a dit que 
tous les villages très voisins du Nil n’ont presque pas 
souffert du choléra, tandis que ceux qui sont à un 
demi-mille ou un quart de mille à l’intérieur ont été 
ravagés. A Keneh, 250 personnes mouraient par jour; 
à El-Ouksour, on dit qu’un enfant en est mort, mais je 
sais qu’il avait le foie malade depuis plus d’un an. 
Les Bisharis et les Abab’deh dans le désert ont souffert 
plus que les habitants du Caire ; or vous savez que le 
désert est généralement un endroit parfaitement sain; 
mais l’eau fraîche du Nil paraît être le véritable 
antidote. Cheik Yousouf met la mortalité à Keneh 
sur le compte de l'eau du canal que boivent les pauvres 
gens. Je crois qu’il a raison. 


LETTRE XL. 


El-Ouksour, 31 mars 1866. 

J’ai fait une Excursion à Medamont il y a quelques 
jours; j’y ai déjeuné sous la tente de Mustapha au 
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milieu de sa récolte de fèves. L’homme qui m’a ac- 
compagnée à Medamont m’a beaucoup intéressée ; 
c’était autrefois un voleur fameux; maintenant, c’est 
un garde et un honnête homme. Il était monté sur un 
âne de la grandeur à peu près du petit poing de Stir- 
ling. J’ai souri en lui disant : « C’est l’homme qui 
devrait porter l’âne. » Ce qui fut aussitôt fait ; il des- 
cendit, ou plutôt il permit à la bête de sortir d’entre 
ses jambes, et il courut en avant en prenant l’âne sur 
ses épaules. Sa manière de se tenir éveillé dans la 
nuit est originale : quoique les nuits soient encore 
froides, il se déshabille complètement, roule scs vête- 
ments sous sa tête ; le froid le tient toujours éveillé. 
Je n’ai jamais vu une créature aussi forte, aussi active 
ni aussi saine. Il avait à raconter beaucoup d’histoires 
des bastonnades qu’il avait reçues, une fois 1000 coupa 
de courbach sur les pieds et 500 coups sur les reins en 
même temps. « Pourquoi? » demandai-je. « Pour- 
quoi? parce que j’ai planté un couteau dans le corps 
d’un kawas qui m’avait ordonné de porter des melons 
d’eau. Je lui ai dit que je n’étais pas son âne; il m’a 
appelé d’un nom encore pire, mon sang a bouillonné, 
et voilà ! Le pacha qui était le maître du kawas m’a 
fait bâtonner. Oh ! c’était dans les règles et je n’ai pas 
dit une fois : « C’est assez. N’est-ce pas vrai? » 
ajouta-t-il en s’adressant à un voisin. Evidemment il 
ne gardait pas de rancune, pas plus qu’il ne ressentait 
de honte. 

Il raconte aussi une grande histoire d’une ville qui 
est à deux jours de Thèbes dans le désert, et qu’on ne 
trouve que par hasard, lorsqu’on a perdu son chemin, 
et le terrain y est tout couvert d’antikehs (antiquités) 
de grand prix,, J’ai souri en lui disant : « Ton père y 
aura vu de l’or et des joyaux. — C’est vrai, me 


Digitized by Google 



214 


LETTRES d’Égypte. 


répondit-il; quand j’étais jeune, les hommes n’avaient 
qu’à cracher sur une statue ou tout autre objet, vu 
qu’ils trouvaient de l’or en bêchant ; maintenant c’est 
une rare fortune d’en découvrir.... » 

A propos, M. S... m’a donné un fragment superbe 
d’un nez, d’une bouche et d’un menton en granit noir; 
c’est si doux et si gracieux qu’on aurait envie de 
l’embrasser. 

Je suis allée de nouveau sous la tente de Mustapha 
pendant la récolte des fèves. Gela me fait du bien, et 
c’est une promenade qui n’est pas trop longue. Le 
temps est devenu tout d’un coup très chaud, et tout 
le monde en est éprouvé ; mais l’air est d’une clarté 
et d’une beauté extraordinaires. Je bois du lait de 
chamelle tous les matins, d’après le conseil du chérif. 


LETTRE XLI. 

El-Ouksour, 10 mai 1866. 

Ma toux a diminué, et je me porte beaucoup mieux; 
je crois que le remède arabe, le lait de chamelle, m’a 
vraiment fait du bien. Il a le mérite d’être excellent, 
et j’ai senti de l’amélioration dès que j’ai commencé 
à en prendre. Que je voudrais vous en envoyer une 
pleine cruche tous les matins, tel que je le bois; 
c’est le lait le meilleur, avec une écume qui ressemble 
à de la crème fouettée. Les Arabes sont persuadés que 
c’est très bon pour tous les malades. Un homme 
nommé Ghériff amène sa chamelle ici chaque matin 
pour la traire ; le petit est très drôle, tout en jambes 
avec de grands yeux noirs et un poil doux ébouriffé 
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de couleur chamois. Je voudrais aussi que vous pus- 
siez voir les chameaux prendre leur repas; il sont 
les seuls animaux qui fassent usage d’une nappe. 
Le chamelier déploie un drap à terre et y verse un 
monceau de doura (maïs) ; alors monsieur le cha- 
meau et madame la chamelle prennent leurs places 
gravement vis-à-vis l’un de l’autre ; leurs compagnons 
se mettent en rang tout autour, et ils mangent d’une 
manière très convenable en balançant leurs longs 
cols en haut et en bas. Un seul chameau était de 
mauvaise humeur, et il a pris sa pitance à part, 
comme un enfant boudeur ; « cjuelquefois, m’a dit 
l’homme, il ne veut pas manger du tout. » 

Rien n’amuse autant mes amis les Arabes que 
l’allas que j’ai apporté avec moi. Cheik Hassan-el- 
Abab’deh, le cheik noir, surtout, reste assis sur 
le tapis pendant des heures entières, regardant les 
cartes et faisant de nombreuses questions. Il n’en 
avait jamais vu, mais il les comprend fort bien, et 
j’ai trouvé qu’il savait que la terre était ronde avant 
que je le lui eusse dit. 

Un garçon copte m’a apporté un grand et beau 
lézard qui habite sur les arbres ; il avait presque un 
mètre de longueur; mais il donnait tant de coups 
de griffes et il était si sauvage que je lui ai permis 
de s’échapper. Il ne voulait pas manger et j’avais 
peur qu’il ne mourût ; il était superbe. La maison 
est remplie de petits lézards bruns qui courent sur 
le plafond en attrapant les mouches et en criant très 
fort. Ils ont des pieds fort curieux avec le bout des 
doigts tout rond pour pouvoir s’attacher aux murs et 
aux plafonds ; ils courent très vite dans cette position, 
étant sens dessus dessous, deviens de tuer le premier 
serpent de l’année. 
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Je me suis bien amusée hier dans ma promenade 
pour aller prendre mon lait de l’après-midi. J’ai 
trouvé Ghériff furieux d’avoir été volé par une femme 
sous son nez. Il l’a vue prendre du hommuz (pois 
chiches) dans un champ qui était sous sa garde. Il 
voulait la chasser, quand elle a tranquillement laissé 
tomber le bout de son bourdeh (voile bleu épais qui 
couvre la tête et les épaules), et elle l’empêcha ainsi 
de s’approcher d’elle ; après avoir arrangé son paquet, 
elle s’en alla. Le respect de Ghériff pour la harim 
(la femme) ne l’a pas empêché cependant de tenir 
sur elle un langage des plus expressifs. 

L’architecte français qui est ici a fait de très jolis 
dessins de notre mosquée, soit de l’intérieur, soit du 
dehors ; c’est un bon exemplaire d’architecture arabe 
moderne, et l’architecte ne veut pas croire que cette 
mosquée ait pu être bâtie sans un plan, des éléva- 
tions, etc., ce qui amuse beaucoup les gens d’ici qui 
fabriquent leurs édifices en se passant de toutes ces 
inventions. 

M. et Mlle N... sont ici, et ils font beaucoup d’es- 
quisses ; mon ami français prendra une place dans leur 
dahabieh (mon vieux Zenet-el-Bahreyin), qui doit 
partir dans six ou sept jours. Je serai chagrinée de 
perdre sa compagnie; il est très intelligent at labo- 
rieux, c’est un parfait gentleman. Nous sommes tous 
désolés de son départ, après avoir passé un mois en- 
semble à El-Ouksour. 

La récolte est superbe cette année, et les prix ont 
baissé en conséquence ; mais la viande, le beurre, etc., 
coûtent toujours très cher. 

Je suis devenue par trop célèbre comme une « ha- 
kimeh » (docteur) et je ferme boutique les jours de 
marché. Une très belle femme est venue hier pour 
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me prier de lui dqnner un médicament pour la rendre 
plus belle encore. Un homme m’a offert une charge 
de chameau de blé, si je voulais bien lire « quelque 
chose » au-dessus de lui et de sa femme pour leur faire 
avoir des enfants. Je n’essaye pas même de leur ex- 
pliquer combien il sont déraisonnables ; je fais usage 
d’un argument plus intelligible en leur disant que 
toutes ces pratiques sentent V ebn-el-rukkeb (la ma- 
gic, l’art noir) et qu’elles sont « haram » au plus haut 
degré. J’ajoute qu’en outre elles ne sont que des 
mensonges. Les demandeurs et demanderesses qui 
s’adressent à moi pour entendre lire des charmes sont 
des coptes et des musulmans en nombre égal, et tous 
paraissent également indifférents quant au « livre » 
dans lequel on doit lire ; mais, à une seule exception 
près, toutes étaient des femmes. Les hommes sont eu 
général parfaitement raisonnables quand il s’agit de 
médecine et de diète. 

Aujourd’hui, un homme m’a amené un garçon sourd 
et aveugle; pauvre petit, il était en train de perdre la 
parole, et, à ce qu’il paraissait, la mémoire aussi. Il 
savait le Koran par cœur avant la maladie qui a dé- 
truit en lui la vue et l’ouïe; maintenant il ne veut pas 
parler, s’il n’y est forcé. Il a tâté ma main avec une grande 
attention, et à la fin il l’a flairée et pressée contre sa 
figure plusieurs foiç. Je voudrais savoir quelle diffé- 
rence il percevait ainsi. J’ai remarqué qu’il était plus 
propre et mieux habillé que les autres enfants , et 
c’était touchant de voir la tendresse avec laquelle son 
oncle le conduisait et l’enveloppait dans un manteau. 
Le garçon se cramponnait à l’homme et frottait sa 
figure contre lui d’une manière caressante. C’est cu- 
rieux de voir combien les gens d’ici sont bons envers 
quiconque est idiot ou complètement impotent, comme 
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ce pauvre petit garçon. On ne s’attendrait pas à tant 
de bienveillance dans un pays où la vie a si peu de 
valeur et de sécurité. 

Le patriarche nous a envoyé un coadjuteur à la 
place de notre évêque, qui est tombé en enfance de- 
puis d X ans. Cheik Yousouf m’a appris cette nou- 
velle aujourd’hui, me donnant à entendre que je de- 
vais aller lui faire visite, d’après le même principe 
qui fait qu’il vient toujours me chercher pour me 
faire aller à l’église quand il y a un prêtre anglais ic> 
qui célèbre un service. 

J’attendrai jusqu’à mon arrivée au Caire pour cher- 
cher une servante, les femmes ici ne sachant ni re- 
passer ni coudre. Donc, en attendant, la femme d’Abd- 
cl-Kader, le cuisinier, fait mon blanchissage, et Omar 
repasse ; nous nous en trouvons parfaitement. Le 
petit Achmet sert à table, etc., et je crois que je suis 
plus et mieux servie que si j’avais une femme de 
chambre. Il serait inutile de prendre une esclave; 
l’ennui de lui apprendre serait plus grand que le tra- 
vailqu’elle pourrait jamais faire. 

Ma réputation médicale est devenue beaucoup trop 
étendue, et tous mes médicaments communs : — sels 
anglais, séné, aloës, rhubarbe, quassia, sont épui- 
sés, Ce sont surtout les pauvres, ennuyeuses et laides 
vieilles femmes, qui m’adorent ; elles me fatiguent du 
récit de leurs maux et de leurs douleurs. Elles sont 
ici comme partout la plus grande peste des docteurs. 
Maintenant on m’apporte les enfants malades, mar- 
que de confiance qu’on n’avait jamais vue, me dit-on, 
dans ce pays. Je suis sûre qu’un docteur européen 
pourrait faire ici de très bonnes afl'aires ; le peuple 
le payerait un peu, et il tirerait un bon profit des ba- 
’teaux pendant l’hiver. J’ai reçu des dindes quand elles 
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valaient six à sept shillings pièce sur le marché, et les 
fellahs me forçaient de les accepter. 


LETTRE XLII. 

EUOuksour, 10 mai 186G. 

La vraie chaleur d’été, le shems-el-kebir (grand so- 
leil) a commencé pour tout de bon, et en conséquence 
je me porte beaucoup mieux. Vous donneriez un bon 
bakchich à ma chamelle, si vous pouviez voir comme 
je suis engraissée, grâce à son lait ; c’est mille fois 
plus efficace que l’huile de foie de morue. On peut 
boire facilement quatre litres de ce lait, tellement il 
est facile à digérer. 

J’ai prêté ma dahabieh à Mustapha, qui a des affai- 
res à Kenoh; quand il sera de retour, je commencerai 
mes préparatifs de départ et je descendrai doucement 
le fleuve. Omar veut me persuader d’aller maintenant 
à Damiette pour amuser mon esprit et dilater un peu 
mon estomac, et je suis tentée de le faire. 

Palgrave était ici il y a deux semaines, et un témoin 
a dit : « Par Allah I la manière anglaise est vraiment 
merveilleuse ; ce bey anglais m’a accablé de questions 
jusqu’à me faire sortir l’estomac du corps. » 

Il y avait avec lui Mustapha-bey qui m’a beaucouj) 
plu ; c’est un homme bon, doux et aimable, très in- 
telligent et de beaucoup de bon sens. Je suis enchan- 
tée de voir qu’il me rend mon amitié ; il s’est déclaré 
un de mes derviches. A propos de derviches, je me 
rappelle la fête du cheik Goulnoul. cette année. 
J’avais oublié la date, mais quelques personnes sont ve- 
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nues me chercher dans la soirée pour aller manger un 
peu de la viande du cheik, qui, dit-on, est un de 
mes dévoués patrons, étant le saint des pauvres et 
doué d’un esprit humble; il paraît qu’il me protège. 
Il y avait à ce repas beaucoup de viande et de melo- 
chia (espèce de mélasse) et du pain; après le dîner 
ont commencé des zih'S de différentes espèces et une 
gama-el-fokara (assemblée des pauvres). Gama est 
le vrai nom d’une mosquée : c’est-à-dire « rendez- 
vous. » Il y a un grand cercle d’hommes assis les 
uns à côté des autres par terre, tandis que deux poè- 
tes placés vis-à-vis l’un de l’autre improvisent des 
chants religieux. Cette fois larègle du jeu poétique était 
de finir chaque vers par un mot qui eût le son de 
ouaed (un), ou el had (le premier). Ainsi un poète 
chantait : « Qu’un homme prenne soin de bien voir 
comment il marche, » etc., etc., et: « Priez Dieu qu’il 
ne lui permette pas de tomber, » mot qui en arabe a 
le son de had. Les deux poètes continuaient de cette 
façon, chacun d’eux chantant un vers alternativement. 
Un de ces poètes gesticulait presque autant qu’un 
Italien et il prononçait les mots en perfection ; l’autre 
était plus tranquille, sa voix était remarquable, et le 
tout ensemble était d’un bel effet. A la fin de chaque 
vers le peuple entonnait une espèce de chœur qui 
ressemblait terriblement au braiment des ânes. Le 
zikr des hommes d’Edson était fort curieux. Nos gens le 
célèbrent tranquillement et le mounshid chantait très- 
mélodieusement. « Le chant du mounshid est pour le 
zikr comme le sucre dans le sorbet, » me disait 
un homme qui est accouru tout ruisselant de sueur 
et avec un sourire radieux quand le zikr a été fini. 
Un de ces jours je vous explicpierai l’idée fondamen- 
tale d’un zikr, qui n’est au fond qu’un essai de ren- 
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dre actuellement présente «la communion des saints», 
morts ou vivants. 

Pendant que j’écris, ma dahabieh est arrivée, et son 
équipage ferle la voile avec l’adresse des marins an- 
glais. Mes hommes des années précédentes se sont 
tous réunis de nouveau ; quelques-uns sont venus de 
la Nubie et d’autres du Delta: je vais donc voguer 
avec de vieilles connaissances. 

Omar et Achraet m’ont suppliée de ne pas prendre 
de femme de chambre; ils vivent, disent-ils, comme des 
pachas maintenant qu’il n’y a que la dame à contenter. 

. Ce sera pour eux un vrai plaisir de « lécher mes sou- 
liers qui sont si propres ; mais les bottes de la ca- 
meriera étaient insupportables. » Le sentiment des do- 
mestiques arabes envers leurs collègues européens 
est un peu comme celui des nègres de l’Amérique du 
Sud envers les « blancs moyens » : un mélange de 
haine, de peur et de mépris. 

Omar et Achmet m’ont fait une existence si confor- 
table que je n’ai aucune raison de m’embarrasser 
« d’un vieillard de la mer » sous forme de servante ; 
la différence en dépense est considérable. Le plat de 
mon dîner leur sert d’assaisonnement pour leur pain 
et leurs fèves, tandis que la cuisine pour une femme 
de chambre, sa bière et son vin, coûtaient bien davan- 
tage. Omar repasse mes effets très-proprement, et le 
petit Achmet nettoie la maison aussi bien que possi- 
ble. Pour moi, je dois avouer que je suis aussi soula- 
gée par l’absence de l’élément civilisé que le peuvent 
être mes vassaux. 

Vous ai-je décrit le Vendredi-Saint de's coptes? Fi- 
gurez-vous 450 rekahs (saluts jusqu’à terre) dans une 
église! J’ai vu bien des chose étranges, mais rien 
d’aussi bizarre que ces salutations des coptes. 
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Je suis allée l’autre jour à la vieille église où a été 
enterré le pauvre vieil évêque qui est mort il y a une 
semaine ; c’est à sept ou huit milles d’’ici, Abou- 
Khom, shahid (martyr) chrétien, y est enterré. Le 
père de Mustapha était perdu dans le désert quand 
Aboû-Khom lui est apparu et l’a reconduit sain et 
sauf. Il était alors monté sur un bon cheval habillé 
tout en hlanfc avec un Utham (voile) sur la figure. Per- 
sonne n’ose voler près de sa tombe, pas même un épi 
de blé. Il s’est révélé dans les anciens temps à un des 
descendants d’Abou-el-Hadjadi, et jusqu’à ce jour 
chaque copte qui se marie à El-Ouksour donne une 
paire de poulets à la famille de ce musulman, en mé- 
moire d’Abou-Khom. 

Je ne sais plus que faire de mes malades. Ils vien- 
nent de quarante milles, et il y en a quelquefois trente 
ou quarante qui dorment à la porte de ma maison. 
Hier soir, j’ai dîné avec le maoun — à la fortune du 
pot ; — j’ai été très contente du menu. La chère vieille 
dame était si désolée que son dîner ne fût pas meil- 
leur qu’elle m’a envoyé ce matin un plateau d’excel- 
lente rahlaweh en manière de compensation. 


LETTRE XLIII. 

Boulak, juillet 1866. 

J’ai une belle tête de lion en granit, que j’enverrai 
à Alexandrie par un bateau de marchandise; quand il 
y aura une occasion, vous pourrez la faire venir en 
Angleterre. J’ai aussi une charmante figurine brisée , 
mais je l’aime tant que je ne peux pas m’en séparer. 
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J’ai encore un petit dieu en pierre de touche noire et 
quelques bons scarabées et autres objets; ce sont tous 
cadeaux de mes malades à El-Ouksour. 

Achmet se conduit très bien et se rend utile; Omar 
ne me laisse manquer de rien. Je suis parfaitement 
bien maintenant avec tout mon ménage aquatique. Le 
reis tient une bonne conduite ; il est rangé et soi- 
gneux, et le marin, espèce de Caliban, est un digne 
sauvage. Omar a beaucoup à faire, allant au marché, 
faisant la cuisine, nettoyant le linge, le repassant et 
veillant à ce que tout soit en ordre; mais il ne veut 
pas entendre parler d’une femme de chambre. Un 
vieux reis qui s’y connaît a examiné la carène de 
mon bateau, et il dit qu’il peut la réparer sans le faire 
sortir de l’eau. Nous verrons bien. S’il peut le faire, 
ce sera très heureux. Comme je suis le docteur du 
fleuve, tous les marins sont heureux de me faire poli- 
tesse. J’ai dû m’obstiner fort pour éviter d’entrer en 
exercice auprès des hal)itants riverains d’ici. 

Nous avons un été des plus chauds; maintenant il 
y a 98* Fahrenheit dans la cabine. Je n’avais pas été 
bien ces temps derniers; j’étais surtout horriblement 
nerveuse et abattue; mais « mes diables bleus » sont 
complètement partis, et je me sens beaucoup mieux. 

Quelle guerre déplorable en Allemagne ! J’attends 
les journaux avec anxiété. Ici . on est dans la disette 
d’argent. Le vice-roi est à peu près en banqueroute, 
car personne n’a reçu un jour de paye depuis trois 
mois; même les pensions de 60 piastres (8 1/2 francs) 
par mois aux pauvres vieilles esclaves de Méhémet- 
Ali sont arrêtées. 

Je voudrais bien avoir ici les enfants pour jouer 
avec mon agneau noir et mon petit chat blanc, Ablouk 
et Biss. Le chat se sert de l’agneau comme d’un lit 


Digitized by Google 



224 


LETTRES d’Égypte. 


pendant la nuit entière, et ils jouent ensemble toute 
la journée. 

Cinq cadavres ont flotté tout près de notre bateau 
pendant que nous étions mouillés dans le fleuve près 
de Ramleh ; il y avait dans le nombre un homme 
égyptien et une femme égyptienne liés ensemble. Les 
Grecs et les Maltais se tuent entre eux avec une par- 
faite impunité. 


LETTRE XLIV. 


Koulak, 16 juillet 1866. 

,1’ai été honteusement paresseuse pendant ces der- 
niers temps; d’abord, je me sentais très mal, et puis 
j’ai trouvé ici un état de choses épouvantable.... Per- 
sonne n’est payé maintenant en Égypte ; toutes les 
pensions et les salaires sont de trois mois en arrière; 
les soldats et les ouvriers ne sont pas payés ; ce sont 
autant d’emprunts forcés; il n’y a en somme qu’une 
ruine et une détresse universelles. 

M. Palgrave a quitté l’Égypte, et je dois hériter de 
son petit domestique noir Mabrouk, qu’il a laissé 
malade à El-Ouksour chez Mustapha. Je vais le faire 
venir ici. 

Je me porte mieux, quoique encore faible et ner- 
veuse. Je me trouve très bien ici, ancrée à Roulak, 
avec mon reis et un marin. Un méchant hachach 
ou garçon mangeur d’opium a fait tourner la tète 
d’Achmet, qui s’est sauvé pendant deux jours et a 
dépensé 5 francs en vivant orageusement. Il est re- 
venu tout repentant, mais il n’a pas eu de veau gras; 
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il a eu du pain sec et une confiscation de ses nouveaux 
habits. 

La chaleur, quand j’ai quitté El-Ouksour, était pro- 
digieuse. J’ai été retenue là pendant trois jours par la 
mort en couches de la pauvre petite femme et de l’en- 
fant de cheik Yousouf : j’étais donc forcée d’attendre, 
de manger les viandes de la fête funèbre et d’être 
présente au khatmeh (lecture du Koran la troisième 
nuit). Si je ne l’eusse point fait, j’aurais paru peu 
aimable. Le kadi m’a donné un livre de prières fort 
curieux : « le Guide des fidèles », écrit au Darfour! 
L’écriture en est fort belle, avec des décorations sin- 
gulières, et la reliure est magnifique. Ce livre contient 
les noms de tous les prophètes et les cent appella- 
tions diverses de Mahomet: c’est donc un hegab ou 
talisman d’une grande puissance. Le kadi m’a priée 
de le garder toujours avec moi. On ne peut pas acheter 
de tels livres à prix d’argent. J’ai fait aussi l’acqui- 
sition d’un hegab fort beau en cornaline monté en 
émail; un vers du Koran y est très bien gravé, et il 
date de doux cent cinquante, ans. 

La chaleur était si forte que je n’ai pas eu le cou- 
rage d'aller du bateau jusqu’à Keneh quand mes amis 
de l’endroit sont venus me chercher, et je n’ai pas pu 
davantage aller à Siout. Je n’ai jamais enduré une 
telle chaleur. A Benisouef, j’ai fait visite à la fille de 
notre maoun du lieu; ç’a été une visite charmante. 
Le maître de la maison étant dehors, sa mère et sa 
femme mfont reçue comme un membre de la famille; 
c’est une très jolie femme avec de délicieux enfants : — 
une petite fille pâle et mince de cinq ans, un beau 
garçon de quatre ans et un petit bébé de douze mois. 
L’hospitalité empressée de ces petites créatures était 
vraiment touchante. La petite fille a demandé qu’on 

lit. 
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lui mît sa plus belle robe, et elle s’est placée sérieu- 
sement et diligemment tout debout devant moi en 
demandant de temps en temps : « Dois-je te faire un 
sorbet? » — « Veux-tu que je t’apporte un café? » 
Puis venaient des questions sur grand-papa et grand- 
maman, et Abd-el-Hamid, et Abd-el-Pettah. Pendant ce 
temps, le petit garçon s’asseyait sur ses talons devant 
moi, et il me faisait des questions dans son langage 
enfantin sur ma famille, en m’assurant que c’était un 
jour heureux pour lui, et en me priant do rester trois 
jours et trois nuits chez eux. 

Leur père est entré alors, et il a donné une petite 
pièce de monnaie à chacun d’eux; les enfants, après 
s’être consultés ensemble, ont lié la pièce dans un 
coin de mon mouchoir de poche, « pour que je dé- 
pense l’argent à mon voyage ». La petite fille a pris 
grand soin de mon chapeau, de mes gants et de mes 
souliers, toutes choses très étranges pour elle; mais 
la politesse était plus forte chez ces petits êtres que la 
curiosité. J’ai déjeuné chez eux le lendemain, et j’ai 
trouvé qu’on faisait beaucoup de frais de cuisine 
pour moi. 

J’ai pris une poupée pour ma petite amie Ayouseh, 
et des bonbons pour Mohammed; mais les enfants ont 
mis tout cela de côté, afin de se dévouer tout entiers 
à l’étrangère. Ils ont fait ce petit sacrifice tout tran- 
quillement, sans la moindre parade ni la moindre 
importunité ; bébé même paraissait avoir l’instinct de 
l’hospitalité, il était radieux de sourires. Il en était 
de même de la bonne vieille femme, leur grand’mère, 
à El-Ouksour, qui voulait laver elle-même mes effets, 
parce que j’avais dit que l’esclave noire de Mohammed 
les lavait mal. Rappelez-vous que rendre « des ser- 
vices subalternes » à un hôte est regardé comme un 
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honneur et un plaisir, et non pas du tout comme une 
dérogation à la dignité. Les dames font alors la cui- 
sine elles-mêmes et elles disent : « Je ferai de mon 
mieux pour toi. » Ce qu’il y a de pis, c’est qu’elles 
vous font manger trop. 

La petite Ayouseh m’a questionnée sur mes enfants, 
et elle a ajouté : «Que Dieu te les conserve! Dis à ta 
petite fille que Mohammed et moi nous l’aimons de 
loin. » Alors Mohammed a déclaré que dans quelques 
années, s’il plaisait à Dieu, quand il serait balai (ma- 
riable), il l’épouserait, et qu’il vivrait alors avec moi. 

Quand je suis retournée au bateau, l’effendi était 
malade d’un asthme, et je ne voulus pas lui permettre 
de m’accompagner par la chaleur (un homme poli 
accompagne toujours un hôte honoré jusqu’à sa maison, 
à son bateau ou à sa tente). Le petit garçon s’est alors 
offert à me reconduire, et nous sommes partis sur 
l’âne de l’effendi, que j’ai dû enjamber, avec Moham- 
med sur la housse de la selle devant moi. Il a été 
enchanté, cela va sans dire, de visiter le bateau, et il 
a joué et couru partout, jusqu’au moment où nous 
partîmes; son esclave l’a reconduit alors à la maison. 
Ces enfants m’ont procuré un jour vraiment heureux 
par leur sentiment d’hospitalité ardente et gracieuse. 


LETTRE XLV. 

Uoulak, 14 juillet 18(i6. 

Depuis ma dernière lettre, mon bateau a été mis 
sens dessus dessous par un menuisier et un meneggei 
(empailleur de coussins); je n’avais plus même un coin 
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où je pusse écrire.... Je vais beaucoup mieux, et je 
n’ai plus cette sensation d’abattement nerveux qui me 
rendait incapable et presque honteuse d’écrire. Mon 
jeune menuisier chrétien du rite grec, demi-syrien, 
demi-copte, est un type accompli du bourgeois du 
Caire; il vous aurait plu. Il n’a pas voulu travailler le 
dimanche, mais il n’en est pas moins venu, monté 
sur un magnifique grand âne noir et très bien habillé, 
pour me faire une visite et m’accompagner dans ma 
nromenade. 

Je suis allée avec lui et Omar à la mosquée de la 
« Sittie » (la dame) Zeyneb pour demander des nou- 
velles de Mustapha-bey Soubky, le kahim-bacha que 
•’ai connu à El-Ouksour. Le portier de la mosquée 
m’a priée d’aller le chercher à la boutique d’un cer- 
tain épicier, son grand ami, chez qui il va tous les 
soirs. En arrivant là, nous avons trouvé la boutique 
fermée ; une boutique est ici une sorte de boîte, avec 
le couvercle retiré en haut quand elle est ouverte, et 
descendu en bas quand elle est fermée, grande comme 
une petite boutique de savetier en Angleterre. Le 
jeune épicier allait se marier, et Mustapha-bey était 
malade. Je suis donc allée chez lui, à sa maison, dans 
un quartier [hara) où les rues sont très étroites ! 
Un eunuque m’a conduite au harem. J’y ai trouvé 
mon vieil ami assez souffrant; mais j’ai passé une 
soirée agréable avec lui, sa jeune femme, — esclave 
géorgienne qu’il avait épousée, à quatorze ans, et 
la naine bouffonne de la Ouaddeh Bashe (mère d’Is- 
maïl-pacha, le vice-roi). J’ai gagné le cœur de la naine 
en me levant pour la saluer, toute vieille et difforme 
qu’elle est. Les autres femmes ont souri, mais la 
vieille naine a apprécié mon attention. Elle est Cir- 
cassienne, et elle m’a paru intelligente. Vous voyez 
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comme les Mille et une Nuits sont absolument vraies 
et encore réelles; de grands beys vont s’asseoir chez 
des épiciers, et un menuisier n’hésite pas à offrir une 
politesse à des naos omra (gens nobles). Voilà ce qui 
rend la société arabe inintelligible et impossible à la 
plupart des Européens. 

Le petit aide de mon menuisier est le fils d’un 
mounshid (chanteur à la mosquée), et la nuit il s’as- 
seyait et il chantait de sa voix enfantine, et avec sa 
petite figure ronde et innocente, des chansons très pas- 
sionnées. U a à peu près huit ans; il chante avec goût 
et avec une précision merveilleuse , mais sans expres- 
sion. Cependant un jour je lui ai demandé une chan- 
son sacrée qui commence ainsi : « Mon ardent amour 
pour Toi, Ô Pleine Lune (le Prophète), m’empêche 
de dormir; » alors le petit garçon s’est échauffé, et il a 
montré un sentiment très vif de ce qu’il chantait. 

Je vous ai dit que M. Palgrave m’a abandonné le 
soin d’un petit garçon noir, maintenant à El-Ouksour, 
où il l’a laissé fort malade chez Mustapha-agha. L’en- 
fant m’a dit qu’il était un « myan-rayan » (cannibale); 
il n’avait pourtant pas l’air d’un ogre. J’ai écrit à 
Mustapha de l’envoyer ici par la première occasion. 
Achmet s’est remis de sa mauvaise humeur, et je me 
trouve tellement mieux de n’avoir pas de servante que 
je resterai ainsi. La différence de dépense est énorme, 
et le gain en paix et en tranquillité est encore 
plus grand ; plus de murmures, plus d’exigences 
ni d’ennuis. En tout cas je porterais un sac sur 
le dos plutôt que de recommencer encore l’expérience. 
Un Européen sans éducation n’est qu’un élément de 
trouble dans la vie de famille en Orient ; l’espèce de 
relation filiale, à la fois familière et respectueuse, des 
domestiques orientaux à l’égard d’un maître, qu’ils 
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aiment, est chose odieuse aux domestiques anglais et 
plus encore aux domestiques français. Si je trouve 
par hasard une femme arabe ou abyssinienne qui 
puisse me convenir, je la prendrai ; mais naturelle- 
ment cela est rare. Une fille novice ne peut rien faire, 
non plus qu’une fellaha, et quant à une femme du 
Caire, elle s’ennuierait mortellement dans le Saïd. 
Pour ce qui regarde les soins et les attentions, je n’ai 
besoin de rien, et l’économie en vin, en bière et en 
viande, est très grande; on peut très bien nourrir 
six ou huit Arabes avec l’argent nécessaire pour un 
seul Européen. 

Pendant tout le temps que le menuisier, son garçon 
et deux rempailleurs de coussins étaient ici, un petit 
plat de légumes bouillis avec une livre de viande pa- 
raissait sur la table, suivi d’un poulet ou d’un pigeon 
pour moi. Le ragoût était alors mis à terre pour les 
hommes, avec deux pains d’une piastre chacun et une 
cruche d’eau par personne; quatre hommes et deux 
garçons dînaient ainsi fort bien. A déjeuner c’était un 
melon d’eau, un autre pain et une tasse de café par 
personne; cependant je passe pour une vraie Arabe en 
fait d’hospitalité. Naturellement les Européens ne 
peuvent vivre de cette manière ; ils méprisent les 
Arabes parce qu’ils sont si sobres, et de son côté le 
domestique arabe n’est guère flatté de voir que l’Eu- 
ropéen demande toute espèce de luxe coûteux qu’il 
trouve inutile pour lui-même. En même temps, l’Arabe 
est obligé de se tenir sur la défensive, afin de ne pas 
devenir le souffre-douleur de son camarade européen 
qui le méprise quand il fait les corvées. Dans ces con- 
ditions, l’Arabe ne fait pas une foule de choses qu’il 
fait avec empressement quand il travaille uniquement 
pour le maître. 
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üoulak, 15 juillet 18f>6. 

Hier soir les deux rempailleurs de coussins sont 
venus pour me faire une visite amicale ; ils se sont 
assis, et ils ont commencé à raconter des histoires; 
j’ai commandé du café. Un pécheur avait arrêté son 
bateau à côté de nous pour prendre j^art à la conver- 
sation, et l’un des rempailleurs a raconté l’histoire dp 
deux pêcheurs : « L’un était juif, l’autre musulman; ils 
s’étaient associés dans le temps du Prophète (sur 
lequel soit la bénédiction de Dieu et la paix!). Quand 
le juif jetait son filet, il faisait appel au prophète des 
juifs, et chaque fois il le retirait plein de poissons. 
Le musulman en appelait à notre maître Maho- 
met, etc., etc., et son filet était toujours rempli de 
pierres, jusqu’à ce qu’un jour le juif lui dit : « Éloigne- 
toi, ô homme ! tu nous portes malheur; dois-je conti- 
nuer de prendre la moitié de tes pierres et te donner 
la moitié de mes poissons? Non pas. » Le musulman 
alla alors trouver notre maître Mahomet, et il lui dit : 
« Vois, j’invoque ton nom quand je jette mon filet, et 
je ne prends que des pierres ; c’est une calamité. 
Comment cela se fait-il? » Mais le Prophète béni lui 
répondit : « C’est parce que ton estomac est noir inté- 
rieurement et que tu ne penses qu’à vendre ton pois- 
son à un prix inique, et à frauder ton associé et tes 
acheteurs, tandis que le cœur du juif était pur envers 
toi et envers le peuple ; Dieu l’a donc écouté plutôt 
que toi. » J’espère que le pêcheur a été édifié par 
cette belle morale. 
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J’ai entendu aussi de bonnes histoires du plongeur 
en chef du Caire, qui est venu examiner la quille de 
mon bateau; il m’a raconté en chuchotant à voix basse 
une longue histoire de la descente de son grand-père 
sous les eaux du Nil, dans la terre des gens qui habi- 
tent là-bas, et qui ont des crocodiles apprivoisés pour 
chasser le poisson à leur place. Ces pêcheurs étranges 
lui donnèrent une sacoche pleine d’écailles de pois- 
sons, en lui enjoignant de ne jamais revenir et de ne ra- 
conter à personne ce qu’il avait vu; quand il arriva 
chez lui, les écailles étaient changées en pièces de 
monnaie. Mais le conte le plus singulier, c’était l’his- 
toire que le hadji Hannah faisait de sa propre vie, 
et aussi le voyage de la mère d’Omar, qui avait porté 
sa vieille mère dans un panier, sur sa tête, de Da- 
miette à Alexandrie, conduisant par la main Omar, 
alors tout petit garçon. Il est vrai que l’énergie de 
beaucoup de femmes d’ici est étonnante. 

Le Nil monte rapidement, et le « bishir » est venu 
(le messager qui précède le hadji et apporte les let- 
tres). « Bishir » signifie « porteur de bonnes nouvelles » 
littéralement. Aujourd’hui bien des cœurs sont légers, 
et bien d’autres sont au désespoir. J’irai à l’Abassich 
pour voirie Mahmal (tapis sacré) et l’arrivée des hadjis. 

Vendredi prochain il faut que je fasse sortir de 
l’eau mon bateau, ou au moins que je fasse visiter la 
carène, afin de raccommoder les mauvais endroits. Il 
paraît que j’ai guéri une fois de la dysenterie un 
reis du pacha à Minyeh. Il ne l’a pas oublié, quoique 
pour moi je ne m’en souvienne plus. J’aurai donc un 
bon emplacement sur le bord du Nil. Je vais démé- 
nager tous mes efl’ets et moi-même dans un bateau 
qui appartient à Zoubeydeb, afin de surveiller mes 
calfateurs pendant trois ou quatre jours. 
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Je désire beaucoup lire le livre de Baker. J’ai été 
enchantée de celui d’Abd-cl-Kader que Dozon m’a 
envoyé, et je voudrais avoir l’original pour le faire 
voir au cheik. Le livre d’Abd-el-Kader est un mé- 
lange curieux de bon sens et de crédulité « tout à 
fait arabe parmi les Arabes ». Je vais écrire un article 
sur les croyances populaires de l’Egypte ; ce sera inté- 
ressant, j’espère. 

A propos, je lis dans quelques journaux et revues 
des considérations à perte de vue sur de prétendues 
conspirations mahométanes. On s’appuie sur la grande 
quantité de pèlerins qui, l’année passée, sont allés 
de tous les pays à La Mecque. C’est chercher midi à 
quatorze heures. L’an dernier, le jour du sacrifice 
d’Abraham , — c’est-à-dire le jour du pèlerinage — 
(le sermon sur le mont Arafat), est tombé un ven- 
dredi ; et, quand cette coïncidence arrive, il y a tou- 
jours une foule énorme; c’est dû à l’idée populaire 
que le « hadji-el-gumma » (pèlerinage du vendredi) 
est sept fois béni, ou même l’équivalent de sept pèle- 
rinages faits dans les années ordinaires. Le premier 
mendiant dans la rue peut vous dire cela; ainsi vous 
pouvez vous imaginer quelles absurdes théories on 
invente, faute de se renseigner. 

Le « Mouled-el-Nebbi » (fête du Prophète) a com- 
mencé. On m’a promis une table dans la tente du 
grand derviche pour voir le « Doseh ». 

Le Nil monte toujours rapidement. Nous tuerons 
le pauvre petit agneau d’El-Ouksour le jour où l’on 
ouvrira le canal, et la nuit nous aurons une fantasia; 
j’en suis fâchée pour mon petit chat blanc qui dort 
toutes les nuits sur le cou laineux d’Ablouk (l’agneau), 
qu’il aime passionnément. Minette (« Biss » est le 
mot arabe pour Minette) m’a été donnée par un gar- 
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çon copte àEl-Anksour; elle est extrêmement gen- 
tille, et elle est vive et souple auprès d’un chat 
anglais autant qu’un Arabe l’est auprès d’un Anglais. 
Elle, Achmet et Ablouk, jouent sans cesse ensemble. 

Voici un immense bouquet, un grand rond écar- 
late, entouré de blanc et de vert avec de longs roseaux 
sur lesquels sont enfilés une à une des fleurs de tu- 
béreuse, figurant ainsi une immense fleur avec des 
pistils blanes. Les jardiniers arabes l’emportent 
môme sur les bouquetières françaises en fait de bou- 
quets. 

Il faut cependant finir cette lettre sans fin. Je vais 
bien mieux. L’été sur le Nil a été brûlant. Je ne pou- 
vais pas comprendre comment mes hommes avaient la 
force de ramer. 


LETTRE XLVIl. 

Boulak, 20 août 18C6. 

Depuis ma dernière lettre, j’ai eu une attaque bi- 
lieuse et une congestion du foie. Tout le monde a eu 
la même chose, la plupart plus que moi ; mais j’étais 
fort malheureuse et honteusement maussade. Omar 
disait : « Ce n’est pas vous, mais la maladie qui dit 
cela, » quand je trouvais à redire à tout, et c’était 
vrai. Je suis exaspérée aussi, et hors de moi à propos 
de mon bateau. 

Je suis allée à Ata-el-Khalig (coupure du canal) 
pour voir la grande fête de « la Fiancée du Nil ». C’est 
un spectacle charmant, mais, au retour, nous avons 
presque coulé à fond. Je suis passée avec tous mes 
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effets dans un bateau appartenant à Zoubeydeh, et 
nous avons hissé mon bateau à terre ; nous l’avons 
trouvé pourri de l’avant à l’arrière. Me voici donc au 
beau milieu de marchands de bois et de scieurs, etc., 
attendant qu’on reconstruise la carène. Mon reis 
disait qu’il avait apporté le bois sur sa tète pendant 
tout le temps : mais que pouvait dire un homme 
comme lui contre la parole d’un kaouagah?... (mon- 
sieur). Omiar achète le bois et surveille, d’accord avec 
le reis; les constructeurs paraissent être de bons 
ouvriers et très probes. Je paye jour par jour, et j’ai 
un étranger pour tenir mes comptes; chaque morceau 
de bois doit être neuf. Jamais je n’ai vu chose aussi 
pourrie surnager sur l’eau. Si j’avais remonté la cata- 
racte, je n’en serais jamais revenue vivante. 

Mabrouk, le domestique de M. Palgrave, est arrivé 
et me plaît assez. C’est un garçon robuste et lourd, 
avec une bonne humeur qui ne se dément jamais, et 
pas du tout sot. Il a le bon vrai rire de nègre qui me 
fait penser au vent frais et aux montagnes lilas du 
Gap, quand je l’entends. Lorsque je lui ordonne de 
faire quelque chose, il le fait avec un soin extrême et 
puis il demande : « Tayib? » (bien?). Et si je dis : 
« Tayib, » il part, ainsi que dit Omar, « comme un 
canon dans la figure de milady, » avec un rire reten- 
tissant. Achmet, qui est moitié plus petit que Ma- 
brouk, lui commande et lui enseigne les choses avec 
un air de haute dignité, en me disant dans sa commi- 
sération : « Vous le voyez, madame, il est tout nou- 
veau, tout naïf. » 

Achmet, il y a deux ans, n’avait jamais vu un vête- 
ment ni aucun article de la vie européenne ; c’est main- 
tenant un valet éveillé, avec une très bonne tenue 
pour servir à table, arranger mes effets, etc. Il fait 
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habilement la cuisine. Les garçons arabes sont mer- 
veilleux! Je lui donne maintenant les gages par grand 
avancement, — d’un napoléon par mois; — doréna- 
vant il soutiendra sa famille. Il est d’une tête plus 
grand qu’un enfant de huit ans. 

J’ai le dessein d’écrire un article sur les différentes 
fêtes et les différentes coutumes des coptes et des 
musulmans ; mais il faut que j’attende d’avoir vu 
Abou-Seyfegn, près d’El-Ouksour, le grand saint 
chrétien près de qui se rendent tous les gens jiossédés, 
« les fous », pour être guéris. Le vice-roi fait une 
guerre sans merci à toutes les fêtes et à tous les 
usages. Le « Mahmal » a été mutilé cette année, et la 
foire de Tantah a été interdite. Et puis les Européens 
gâtent tout ; les Arabes ne vont plus à « l’Ata-el- 
Khalig », et les voitures frangi au « ûoseh » étaient 
comme les nôtres au Derby. Ce n’est que dans la 
Haute-Égypte que les vieilles mœurs subsistent encore. 

Demain, mon pauvre agneau noir sera tué sur la 
nouvelle proue du bateau ; un peu de son sang sera 
répandu dessus, et sa chair bouillie sera mangée par 
les ouvriers pour nous préserver du mauvais œil. Le 
jour où le bateau sera mis à flot, quelques « fikis » 
liront le Koran dans la cabine et ils auront de nou- 
veau du mouton bouilli et du pain. Les « ma-alims » 
(ouvriers habiles) chrétiens tiennent à la cérémonie 
du mouton tout autant que les autres, et ils la célè- 
brent toujours pour une nouvelle maison, un nouveau 
bateau, un nouveau moulin, une nouvelle roue à au- 
bes, etc. 

La femme et les enfants d’Omar viendront d’Alexan- 
drie pour le voir ; il ne veut pas me quitter d’un seul 
jour, parce que je suis très souffrante et très faible. 
Je ne sais pas ce que je deviendrais sans ses soins 
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fidèles et dévoués. Il ne sort jamais, excepté le matin 
pour aller au marché, et quelifuefois pour surveiller 
le bateau ijui est couché tout près de notre maison 
sur le rivage. Il semble ne jamais avoir d’autre pensée 
(jiie celle de mon confort ou de mon bien-être.... Que 
ce serait charmant, si vous pouviez venir ici ! — Si vous 
ne venez pas, j'irai à El-Ouksour dès les premiers 
jours d’octobre. On me mande de la Haute-Égypte fpic 
les habitants s’enfuient de leurs terres, parce ([u’ils se 
trouvent dans l’impossibilité de payer les taxes c[ui 
ont été triplées; ils ne peuvent plus vivre, la ruine 
est universelle 

Voilà un siècle que je ne suis pas sortie et ipie je 
n’ai vu quelqu’un. Est-ce que vous reconnaîtriez la 
femme de votre cœur dans une paire de largos panta- 
lons roses et un tub turc? Tel est pourtant mon cos- 
tume au moment où je vous écris cette lettre. La 
femme qui est venue pour coudre ma robe ne savait 
pas exécuter une œuvre si difficile elle m’a donc con- 
fectionné une simple paire de pantalons larges. 

Adieu ! je n’ai pas besoin de vous dire combien votre 
demi-mot sur la possibilité que vous veniez me voir 
me fait souhaiter que ce vœu se réalise; en même 
temps j’ai peur de vous persuader. 

La grande chaleur est complètement finie avec la 
crue du Nil ; l’air est frais et bon sur le fleuve, — les 
nuits sont presque froides. 
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LETTRE XLVIII. 

Boulak, 27 août 1866. 

Depuis deux ou trois jours, nous avons été déses- 
pérés à propos du bateau. Toutes les membrures 
étaient terminées samedi, et l’on allait commencer à 
mettre les planches et à calfater, quand tout à coup le 
vieux Nil a monté pendant la nuit en menaçant d’em- 
porter mon navire ; mais, grâce à Abou-el-Hadji et à 
cheik El-Bostaoui, il a été sauvé. Vous rappelez-vous 
le grand timonier qui allait avec nous à Bedrishayn 
et que nous trouvâmes si mal élevé? Il avait la sur- 
veillance d’une dahabieh tout près de la nôtre, et il 
a appelé tous les autres reis et timoniers pour 
l’aider : « O hommes d’El-Bostaoui, ceci est notre ba- 
teau (cela veut dire : nous sommes les serviteurs de 
son propriétaire), et il est dans nos figures.» Le timo- 
nier donna alors l’exemple, il se déshabilla, apporta 
du sable et enfonça des pieux toute la nuit; au lever 
du soleil, mon bateau était entouré d’une digue 
presque aussi haute qu’un homme. Les riverains de 
Boulak étaient tout surpris de voir les superbes 
reis travailler pour rien, comme des fellahs. Mes 
trois ma-alims, le constructeur en chef, le calfat et 
le contre-maître, étaient restés aussi toute la nuit, avec 
Omar et mon reis, et ils travaillaient comme les 
autres. 

Le cheik des constructeurs de bateaux étant venu 
faire visite à un de mes ma-alims, qui est son neveu, 
et sachant de quoi il s’agissait, est venu à une heure 
du matin et est resté jusqu’à l’aube. Quand les ou- 
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vriers passaient à ce moment pour aller à leurs diffé- 
rents travaux, il les appelait en leur disant : « Venez 
et finissez ce bateau; il doit être prêt pour demain 
soir. » Quelques-uns de ces hommes ont fait des ob- 
jections, et ils ont dit qu’ils allaient à tel ou tel autre 
endroit; ils ont reçu quelques cou^h pro forma, et la 
conséquence a été que le matin, quand je suis allée 
voir comment marchait le travail, j’ai trouvé quarante- 
six hommes qui travaillaient comme des « afrits et des 
shaitans » à mon bateau. Le vieux cheik avait fixé 
une tâche pour chaque équipe de quatre hommes, et 
il avait dit ensuite : « Si cela n’est pas fait ce soir, 
ô chiens! demain je mettrai un chapeau, » Traduit, 
cela veut dire : « Aujourd’hui j’ai frappé modérément 
comme un Arabe, mais demain, s’il plaît à Dieu, je 
battrai comme un Européen et je jouerai sérieusement 
du bâton. » 

En somme, le bateau, qui n’était qu’un squelette 
hier matin, est maintenant, à quatre heures de l’après- 
midi, achevé, calfaté, enduit de poix, et en très bon 
état : donc, si le Nil emporte la digue, mon bateau 
flottera sain et sauf. 

Le rivage est couvert des débris d’autres bateaux 
qui étaient à demi terminés. Je crois que je dois l’ar- 
deur des ma-alims et du cheik des constructeurs à 
une de mes absurdes politesses arabes. Le jourqu’Omar 
a tué le pauvre Ablouk sur la proue du bateau, les 
trois ma-alims sont venus à bord pour manger leur 
portion; j’ai suivi alors la vieille coutume arabe, et 
j’ai mangé sur le plateau de bois avec eux et le reis 
« pour la bonne chance », ou plutôt, comme nous 
disons ici, « pour une bénédiction ». Il paraît que 
tela a causé à ces gens une immense satisfaction. 

Mon reis a pleuré la mort du pauvre agneau qui 
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le suivait au café et au marché, et qui était pour lui 
« comme un fils », disait-il; mais, nonobstant cette 
douleur, le reis en a mangé. Omar, avec son éco- 
nomie habituelle, a choisi à la dérobée les meilleurs 
morceaux pour composer mon dîner pendant trois 
jours. Il a allumé alors un feu de vieux bois, il a em- 
prunté un chaudron à des derviches; puis il a coupé 
le mouton en morceaux, il a ajouté de l’eau, du sel, 
des oignons et quelques herbes, et il a fait bouillir le 
tout. Le chaudron de cuivre pour la lessive (grand 
plateau rond et plat comme un bain) a été rempli de 
morceaux de pain, sur lesquels le bouillon était lente- 
ment versé, jusqu’à ce que le pain fût trempé. Après 
ce premier apprêt, il mit une couche de riz bouilli, 
puis les morceaux de viande bouillie, et par-dessus 
le tout, du beurre, du vinaigre et de l’ail mêlés en- 
semble. Voilà ce qui s’appelle un « fettah » ; c’est le 
plat orthodoxe des derviches, il est de toutes les fêtes, 
demi-régal, demi-religieux, demi-charitable. C’est un 
mets excellent qui ne coûte pas cher. J’ai demandé 
combien de personnes avaient mangé, et la réponse 
a été que cent trente hommes a avaient béni ma main », 
et j’ai dépensé cent soixante piastres pour le pain, le 
beurre, le vinaigre, etc.; l’agneau valait deux napoléons, 
en tout trois napoléons, et même moins, car moi aussi 
j’ai, pendant trois jours, mangé du mouton. 

Les trois ma-alims sont venus à bord du bateau où 
je suis rentrée, et ils ont mangé; c’était vraiment 
beau de nous entendre! — comme nous étions polis! 
« Encore un morceau, ô ma-alims! » — « Dieu soit 
loué, nous avons bien mangé; — maintenant, nous 
retournons à notre travail. » — « Par le Prophète, du 
café et une pipe !» — « En vérité, tu es bien du peuple 
le plus noble du monde. » — «O ma-alims ! vous 
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nous avez honorés et réjouis. » — « En vérité, ceci 
est une journée blanche entre toutes les journées, » 
etc., etc. 

Un ingénieur égyptien, fort habile élève de Whit- 
worth, qui habile un bateau à côté du mien, s’est 
fort amusé de tout cela, et il m’a dit : « Ah! vous 
savez à merveille comment il faut les conduire I » 

Je viens de savoir que mes caisses sont arrivées et 
qu’elles sont en quarantaine. Hier, le pacha a fait 
venir plusieurs wagons, pleins de choses nouvelle- 
ment débarquées pour son harem, et après qu’elles 
ont été déchargées, les hommes ont été envoyés 
purger la quarantaine à Suez. N’est-ce pas caractéris- 
tique ? 

Jamais je n’ai vu d’hommes faire une meilleure 
journée que ceux qui ont travaillé à mon bateau. C’est 
charmant de voir le menuisier tenir son bois d’une 
main et d’un pied pendant qu’il le débite, assis par 
terre précisément comme on le voit dans les anciennes 
fresques. Rappelez-vous la représentation do la con- 
struction d’un bateau dans les tombeaux de Sakkhara? 

Eh bien, c’est exactement la même chose, tout est fait 
avec une herminette (adze) ; mais leur ouvrage n’en 
est pas moins bon, je vous l’assure. 

J’ai pour voisin maintenant un certain Goudah- 
effendi, ingénieur, qui a fait ses études et s’est marié 
en Angleterre. Sa femme y est allée avec les enfants, 
et il habite dans le bateau de Haref-effcndi. Il vient 
souvent me rendre visite pendant la soirée, et je suis * 
aise de le voir ; c’est un hontme excellent et très in- 
telligent. • 

Mes amitiés à tout le monde chez nous ; j’ai une 
agrafe merveilleuse pour A.... Il l’aura dès que je 
trouverai une occasion pour la lui envoyer; elle vient 

14 


Digilized by Google 



242 


LETTRES U’ÊGYPTE. 


de Jérusalem. J’ai aussi une bûche d’un des cèdres du 
Liban. Mon menuisier musulman, qui a aplani le bout 
cassé de cette bûche, en a avalé la sciure, parce qu’il 
croit que « our dame Marie » s’était assise sous l’arbre 
avec « notre Seigneur Jésus. » 


LETTRE XLIX. 


Boulak, 21 septembre 1866. 

Du matin au soir Omar est sur le bateau à surveiller 
l’ouvrage, le bois, les clous, le chanvre, etc., que les 
Arabes insouciants gaspilleraient sans cela. Je n’ai 
donc que Mabrouk et Achmet, et vous seriez étonné 
de voir comme je suis bien servie. Achmet fait un 
très bon dîner, le sert proprement et commande à 
Mabrouk. Quelquefois je siffle et j’entends le mot 
« hadcr » (prêt) sortir de l’eau, et Achmet entre tout 
à coup avec l’eau qui coule de son nez innocent ; il a 
l’air d’un petit triton descendu de quelque fontaine de 
la Renaissance, avec addition d’une chemise bleue et 
d’une calotte blanche. Mabrouk est un grand lourdaud 
de nègre de l’espèce qui rit et devient gros ; il est 
gauche, mais il n’est pas bête et de plus il est très 
bon et très docile. C’est un excellent sauvage et le 
vrai type de la bonne humeur. S’il est d’une tribu 
cannibale, il faut que son peuple mange de la chair 
humaine par un sentiment perverti de philanthropie. 
Mais la laideur de Mabrouk ne peut se décrire. Son 
père évidemment a dû être un afrit. Vous seriez en- 
chanté de son gros rire ; en somme, la gaieté de mon 
ménage m’est très agréable. Un autre garçon, qui 
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s’appelle Achmet aussi, vient à la nage d’un autre ba- 
teau de Goudah-effendi, et ce sont alors de grands 
jeux de piraterie, des vols de pots rouges sur les 
bateaux des potiers. La plaisanterie consiste à saisir 
un pot sous le nez même du propriétaire et à se sauver 
à la nage en le brandissant en l’air. Là-dessus le potier 
emploie à leur égard un langage des plus éloquents ; 
les enfants le dépassent encore, et tout le monde est 
à la joie de son cœur. 

J’espère que M. Palgrave ne reviendra pas de Sou- 
koum-Kaleh tout juste pour reprendre Mabrouk, quand 
il est devenu habile, non pas précisément à voler des 
pots, mais à bien faire sa besogne. Déjà il fait très 
bien le blanchissage ; ses bras noirs et forts sont ce 
qu’il faut pour un garçon blanchisseur. Achmet attend 
impatiemment votre arrivée. Il est fou du désir d’aller 
en Angleterre, et il a fait un petit plan pour s’insinuer 
dans vos bonnes grâces et vous suivre comme votre 
a domestique à tout faire». Il est très petit, pas beau- 
coup plus grand qu’un enfant de huit ans ; mais un 
garçon arabe ne doute de rien, et il sert admirable- 
ment. Que dirait une respectable cuisinière anglaise 
en voyant « deux plats et une douceur » cuits par un 
bébé en chemise bleue, sur quelques briques, avec du 
vieux bois, le tout très bien fait, et suivi d’un café 
incomparable? 

Le menuisier finira aujourd’hui ce qu’il a à faire au 
bateau, et le peintre commencera ensuite ; dans une 
semaine, je serai de nouveau chez moi. A présent, je 
suis retirée .dans un bateau qui appartient à Zou- 
beydeh et qui n’est pas très confortable. 
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LETTRE L. 


Boiilak, 15 octobre 1866. 

Depuis quatre jours, je suis de retour dans mon 
propre bateau qui est maintenant extrêmement con- 
fortable. Le salon a été élargi, et j’ai un bon bureau 
pour écrire, avec des divans bas et commodes, au lieu 
de bancs ; j’ai fait ajouter une espèce de garde-manger 
et de cabine-dortoir sur le devant, de manière que 
personne n’ait à traverser le salon pour aller se cou- 
cher. Toute la partie du harem est réservée pour moi 
seule. A l’arrière, il y a une bonne grande cabine avec 
des lits qui seraient assez aérés môme pour vous. Je 
vais partir dans dix jours. 

Nous l’avons échappé belle cette année en évitant 
une inondation. J’ai peur que les récoltes de doura 
(maïs) et de coton aient beaucoup souffert. C’était bien 
triste de voir les villageois près d’ici arracher à grand’- 
peine un peu de doura vert lorsque le Nil engloutis- 
sait lentement les champs. 

J’ai été forcée de faire battre Mabrouk hier pour 
avoir fumé en cachette, offense très grande ici pour 
un garçon ; on considère cela comme un manque absolu 
de respect. On lui a donc ordonné avec beaucoup de 
solennité de se coucher à terre, et Omar lui a admi- 
nistré deux coups avec le bout d’une corde, en manière 
d’excuse pour une flagellatien qui aurait étonné un 
garçon d’Eton. Le bâton ici n’est que nominal, excepté 
entre les mains officielles. Je ne peux pas dire que 
Mabrouk m’ait paru très impressionné de la chose, car 
il riait gaiement avec Omar moins de dix minutes 
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après; mais l’affaire a été conduite avec tout le sérieux 
d’une exécution. 

Chizaoni, l’ami de cheik Stanley, a marié sa propre 
sœur avec son esclave nègre, sous prétexte que ce der- 
nier était le meilleur jeune homme qu’il connût. Que 
dirait une famille européenne d’un tel arrangement? 

J’irai à El-Ouksour aussitôt que je le pourrai. Mon 
reis est fort désireux de louer le bateau et de gagner 
de l’argent. C’est un très honnête homme, quoique 
maussade, mais c’est un grand travailleur et il est 
très soigneux. « Le défaut de ses qualités » est son 
mauvais caractère. 

Mon bateau est très léger et il file bien maintenant; 
la proue est tout à fait relevée. Je ne l’ai pas encore 
essayé à la voile, mais je ne doute pas qu’il ne marche 
bien, comme disent les Arabes. Nous avons eu une 
grande chance ; un peu plus nous coulions à fond dans 
la nuit où a eu lieu la section du canal. Nous aurions 
pu être tous noyés comme des rats dans une citerne, 
entre les hautes digues du fleuve. La recon- 
struction, le calfatage, le tonnage, l’addition faite 
à la cabine, la peinture, une tente nouvelle et un nou- 
veau pont m’ont coûté 6 500 francs ; Omar a gagné 
250 francs en vendant le vieux bois et les vieux clous. 
Il m’a rendu aussi 2000 piastres, près de 300 francs, 
que les ouvriers lui avaient donnés comme une sorte 
de bakchich. Chaque ouvrier paye une, deux ou trois 
piastres par jour au « wakil » (agent) qui surveille; 
c’est son profit, et à ce taux il est énorme. J’ai de- 
mandé : «Pourquoi ne l’avez-vous pas refusé? » Omar 
m’a répondu que les hommes étaient encore assez 
payés après cette déduction qui est l’usage ici, et que 
dans son opinion cela venait de la poche du maître : 
donc c’était de la tricherie. 

14 . 
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Omar a tonie raison d’être fier de son œuvre, car le 
bateau est comme neuf, et tout est bien fait, excepté 
la peinture du dehors; sur cet article, il a été trompé, 
mais c’est une très petite affaire. Je lui ai donc payé 
les dépenses du voyage de sa femme et de ses enfants 
d’Alexandrie ici et retour; je lui ai permis en outre 
de porter delà maison à mon compte un peu de viande 
et de sinnet chez Ali, où ils logeaient; cela suivant l’ha- 
bitude arabe, quand les hôtes ne sont pas riches. 

Les discussions sur la Jamaïque m’intéressent. Je 
connais les noirs pareils à des tigres dont parle sif 
Samuel Baker; — je connais aussi des grands qui les 
valent ou peu s’en faut. J’ai vu moi-même au moins 
cinq différentes espèces de noirs (nègres) non Arabes 
qui différaient plus entre eux que les Suédois ne dif- 
fèrent des Espagnols; d’autres étaient tout à fait sem- 
blables à nous. Naturellement, comme toutes les 
créatures ignorantes et enfantines, ils ont besoin d’être 
gouvernés d’une main vigoureuse. Mais je suis con- 
vaincue que les manières et l’éducation sont au fond 
la seule vraie différence entre les hommes; la nature 
humaine est la même partout. » 

Mon reis a inventé une si jolie sentence l’autre 
jour, qu’il faut que je vous l’écrive. Un reis copte a 
volé un peu de notre bois; nous le lui avons repris 
de force; il y a eu par conséquent quelques injures 
lancées à l’adresse des nazaréens par Hosseim et Ali. 
Mais le reis Mohammed a répondu : « Ne dites 
pas cela; Girgis est, il est vrai, un voleur, mais bien 
des chrétiens sont honnêtes. Voyez plutôt : tous les 
gens en ce monde sont comme des soldats ; quelques- 
uns portent du rouge et quelques autres du bleu; 
quelques-uns servent à pied et les autres à cheval; 
d’autres encore servent sur les bateaux ; mais tous 
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sans exception servent un sultan, et chacun se l)at 
dans le régiment où le sultan l’a placé. Celui qui fait 
le mieux son devoir est le meilleur, que son habit 
soit rouge, ou bleu, ou noir. » .J’ai ajouté : « Voilà 
d’excellentes paroles, ô reis ! elles sont dignes d’être 
entendues du haut des chaires les plus saintes. » On 
est étonné des heureux dictons qu’émettent les gens 
d’ici; ils cultivent beaucoup la conversation, précisé- 
ment parce qu’ils ne savent pas lire, et il s’ensuit qu’ils 
ont une grande facilité pour narrer et colorer les 
choses. Chacun appuie ses idées par des paraboles. 
Hadji-Hannah m’a raconté deux histoires merveil- 
leuses de fées, que je vais écrire pour ma petite R... 

J’ai dit à Achmet, il y a quelques minutes, de ba- 
layer le plancher après dîner. Il hésitait à venir, et je 
l’ai appelé de nouveau. « Quelle est cette conduite de 
ne pas balayer quand je l’ordonne? — Par le Dieu 
Tout-Puissant, répondit le garçon, ma main ne ba- 
layera pas après le coucher du soleil dans ton bateau, 
ô dame ! j’aimerais mieux avoir la main coupée 
plutôt que de balayer hors du temps qui t’appartient. » 
J’ai donc découvert qu’il ne faut pas balayer ni la 
nuit, ni pendant trois jours après le départ d’un hôte 
dont on désire le retour, ni après le départ du maître 
de la maison. « Est-ce que tu crois que mon frère 
balayerait la poussière de tes pieds sur le plancher 
d’El-Ouksour ? a continué -Achmet ; il aurait trop 
peur de ne pas revoir ta figure fortunée. » Si vous ne 
voulez pas revoir un de vos visiteurs, vous cassez une 
« gulleh » (jarre d’eau) derrière lui, quand il quitte 
votre maison, et vous balayez les empreintes de ses 
pieds. 

Je ne veux plus écrire de politique, c’est trop triste, 
et les cancans du Caire sont odieux, comme vous pou- 



vez en juger pâr les productions de mesdames Audouard 
et Soit. Rappelez-vous seulement qu’il n’y a pas de 
loi ni de justice hors de la volonté ou plutôt du ca- 
price d’un seul homme. C’est presque impossible pour 
un Européen quelconque de comprendre parfaitement 
un tel état de choses. Il n’y a qu’une familiarité com- 
plète avec la classe gouvernée, c’est-à-dire opprimée, qui 
puisse vous en instruire. Un homme, quelque intime 
qu’on puisse le supposer avec celui qui gouverne, ne 
peut pas le concevoir. Si la farce d’une constitution 
est jamais jouée ici, ça sera une chose prodigieuse. 


LETTRE LI. 

Roulak, 19 octobre 1866. 

Je partirai bientôt pour la Haute-Égypte. Saïd Mus- 
tapha est arrivé hier ; il m’a dit que tous les Grecs sont 
partis, et le pauvre Autrichien qui était à Thèbes est 
mort. Je représenterai donc l’Europe, dans ma seule 
personne, de Assiout, je suppose, jusqu’à Khartoum. 

Mabrouk vous enchanterait; quelqu’un lui deman- 
dait l’autre jour, après qu’il avait été battu, s’il ne 
voulait pas se sauver; c’était, a dit l’homme, pour voir 
ce qu’il répondrait . Je soupçonne que cet homme vou- 
lait voler Mabrouk et puis le vendre. « Moi, me sau- 
ver, répondit le nègre, pour manger des lentilles comme 
vous , quand mon effendi me donne de la viande et 
du pain tous les jours, et que je mange tout ce que 
je veux? » N’est-ce pas que -voilà une délicieuse pra- 
ti([ue de la liberté? La jouissance que trouve à vivre 
ce garçon est vraiment agréable à voir; d’ailleurs 
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travaille très bien et avec beaucoup de bonne volonté, 
et il est une source intarissable d’amusement pour 
nous. 

Je reçois du Saïd de tristes détails : les taxes nou- 
velles et les nouvelles levées de soldats poussent le 
peuple au désespoir. Beaucoup, après qu’ils ont 
payé toutes les exactions de leurs chefs, s’enfuient du 
pays qui ne peut plus les nourrir pour se joindre aux 
Bédouins dans le désert, ce qui est la même chose que 
si nos paysans se faisaient bohémiens. 

Les femmes d'Omaret d’Ali, les deux enfants et la 
sœur de la femme d’Ali, sont venus ici hier. Mabroii- 
kah , la femme d’Omar, est une agréable jeune personne, 
et les bébés sont de beaux et forts enfants de très bonne 
humeur. Mabroukah et ses compagnes étaient habil- 
lées avec magnificence, et l’insouciance avec laquelle 
les fenames orientales traitent leurs vêtements leur 
donne une espèce de grand air qu’aucune duchesse 
parisienne ne peut espérer d’égaler. Observez que je 
ne trouve pas que ce soit là une vertu ; mais il y a quel- 
ques défauts qui offrent une apparence de vanité. 

J’ai pour vous une superbe photographie d’une cé- 
lèbre chanteuse de Damas. Je l’enverrai quand il y 
aura une occasion. J'ai aussi un beau petit sphinx 
assis, un dieu, et quelques scarabées. En voulez-vous? 
Le sphinx ferait une charmante épingle. 

Il y a eu une grande fête d’un cheik dans la nuit 
d’hier; grand bruit de tambour et de chants, et beau- 
coup de monde a passé le fleuve. Le Nil s’écoule avec 
une rapidité peu ordinaire, et je crois que je ferais 
mieux de m’en aller bientôt, car la boue du Caire ne 
sent pas aussi bon, je soupçonne, que la boue do la 
Haute -Egypte. 
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Boulak, 23 octobre 1866. 

Tout est prêt et je vais mettre à la voile le 27. Mes 
hommes ont cuit leur pain et reçu leurs gages pour 
aller jusqu’à El-Ouksour et ramener le bateau au Caire 
pour le louer à mon profit. Mabroukah, la femme 
d’Omar, avec ses enfants et son frère, sont retournés 
à Alexandrie. Je suis contente de m’en aller. Mon 
séjour ici a été ennuyé et tourmenté, et je suis fati- 
guée de sentir tqptes les petitesses et les méchancetés 
qui forment les « on-dit »de ce canton. Il est vrai que 
j’en entends fort peu, mais il n’y a que cela. Dans tous 
les cas je serai mieux à El-Ouksour, maintenant que 
l’hiver a commencé de si bonne heure. Vous ririez 
d’un semblable hiver, puisque je suis assise dehors 
sous une tente, toute la journée, habillée de vêtements 
d’été, et fpie, la nuit, je n’ai besoin que de deux cou- 
vertures de laine. Mais, ici-bas, tout est relatif, et, 
selon moi, il fait froid. Mabrouk aussi a cessé de re- 
garder ses habits d’un air de reproche, comme c’était 
son habitude dans les premiers temps, et il trouve 
qu’une grosse capote est très confortable pendant la 
nuit. 

J’ai été interrompue par mon reis et un de mes 
hommes, qui sont venus me montrer le calicot multi- 
colore qu’ils ont acheté, l’un pour sa femme à El-Ouk- 
sour, l’autre pour sa fiancée à Assouan. Cette dernière 
n’a que huit ans ; flassan l’a habillée et il a payé 
toutes ses dépenses depuis cinq ans, suivant la cou- 
tume dans ce pays. Le reis a acheté en outre un 
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mouchoir de soie de onze francs pour mettre sur Ja 
tête, mais c’était une clause du contrat de mariage. Il 
m’a fallu voir, admirer et souhaiter bonne chance aux 
chiffons et aux filles qui doivent les porter. Puis nous 
avons eu quelques mots de conversation sur la possi- 
bilité de louer le bateau et de faire de l’argent pour 
el gemma, cela veut dire « pour toute notre compa- 
gnie, à nous tous qui vivons ensemble ». Le reis 
espère que les « kaouagahs » ne seront pas trop 
grossiers dans leurs manières et qu’ils ne seront pas 
trop enclins à faire usage du bâton, comme solution 
de toute difficulté. 

Quelques jeunes « sharafas » sont venus aujourd’hui 
pour me dire adieu et m’apporter leurs lettres. Je leur 
ai demandé s’il y avait de la vérité dans le bruit qui 
court que les ulémas prêchent contre, les Européens 
(on le dit constamment) ; ils n’avaient rien entendu de 
semblable et m’ont dit en outre qu’ils ne savaient pas 
que les Européens eussent rien fait dernièrement qui 
pût avoir de l’importance pour les musulmans. Je finis 
ici cette lettre, et bientôt je vous écrirai de nouveau. 
Je me sens comme le Juif errant et je soupire après le 
« chez moi » et après du repos, sans être pourtant 
mécontente, Dieu le sait, de ce que j’ai et de ce dont 
je jouis. Si je pouvais voir ma santé s’améliorer et re- 
tourner chez nous l’été prochain ! ! 
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El-Ouksour, 21 novembre 1866. 

J’écris par le bateau à vapeur en réponse à votre 
lettre, qu’il vient de' m’apporter. Je crois que je seraii 
parfaitement d’accord avec vous sur l’Italie et l’Alle- 
magne. Je déteste ce retour de l’Europe à « ce beau 
vieux régime et système fort simple, que celui-là doit 
prendre qui a le pouvoir de prendre, et que celui- 
là doit garder qui le peut *. » Jamais on ne pourra me 
persuader de considérer le « pouvoir comme le droit. » 
Merci pour les journaux. Je suisdésireuse d’apprendre 
quelque chose sur l’affaire de Candie. Tous mes voisins, 
qui ont des fils déjà grands, sont fort tristes. Ces 
pauvres créatures sont vraiment misérables. 

Je suis très contente que le vieux lion vous plaise. 
Je l’ai pris pour vous dans un temple où il servait de 
marche-pied aux voyageurs pour monter sur leurs 
ânes. Si vous voyez le consul prussien, je vous prie de 
lui dire que je lui recommande fortement le copte 
Théodoros pour agent consulaire ici; depuis plusieurs 
années, il a rempli toutes les fonctions de l’agence à 
la satisfaction générale. C’est un homme excellent. 
Son fils est un charmant garçon et un de mes meil- 
leurs élèves. . 

Je suis arrivée à El-Ouksour dans la matinée du 11. 
Je voulais écrire sur-le-champ; mais j’ai pris froid le 
quatrième jour de mon arrivée et j’ai été assez souf- 


I. .Vncienne chanson angiaise. 
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frante. Nous sommes venus très vite, car mon bateau 
vole maintenant; quatorze jours jusqu’à El-Ouksour 
et seulement onze jusqu’à Keneh. Mais là nous avons 
eu un vent contraire, et mes hommes ont tiré la corde 
en chantant la chanson bien connue du reis-el-aris 
(fiancé) qui va retrouver sa fiancée. Nous étions fort 
gais et nous avons joué un bon tour à un coquin qui 
voulait exiger vingt-cinq francs pour me conduire aux 
tombeaux ; nous l’avons fait courir à plusieurs milles, 
pour chercher des ânes sans nombre, et après son re- 
tour nous lui avons ri au nez. Telles sont les plaisante- 
ries des bateliers. 

En arrivant à El-Ouksour, j’ai entendu un charivari 
de voix et j’ai compris que j’étais chez moi, aux voix 
perçantes des petits enfants : « El Sitti, el Silti, el 
Sitti! » (la dame, la dame, la dame!). Des visiteurs 
toute la journée, cela va sans dire. La nuit, une autre 
dahabieh est arrivée, — grande commotion, car du 
Caire on avait télégi-aphié de l’arrêter (ce que je sa- 
vais avant mon départ). 

Un ouali (saint) indien, avec un nombreux harem 
et une suite considérable, était sur la dahabieh. Il ne 
s’inquiète guère des pachas et des moudirs, et il 
donne des sommes immenses en charité aux pauvres. 
Le gouvernement le fait espionner, mais je ne peux 
pas comprendre pourquoi, car il est absolument en de- 
hors de tout ce qui peut influer sur la politique égyp- 
tienne, ses biens étant à Hyderabad. Au delà d’As- 
souan il sera suivi par des Arnautes ou quelque chose 
de semblable. Que ce soit un saint, que ce soit un 
magicien, il n’en est pas moins bon et franc. Il m’a 
donné des pilules à prendre ; quelques-uns me prient 
de les essayer, d’autres me supplient de ne pas y tou- 
cher et de les jeter dans le Nil, de peur qu’elles ne me 
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changent en jument ou en ânesse. Je vais les garder 
jusqu’à ce qu’un apothicaire puisse les analyser. Quand 
la dahabieh est arrivée^ j’ai dit : « O Mustapha! 
que le saint indien soit dans ton œil ; un Indien est 
tout un avec uq Anglais. » Gomment savais-je qu’il 
y eût un Indien et un saint? etc. En attendant^ le 
saint avait un pouce malade, et quelqu’un ayant ap- 
pris à son esclave qu’il y avait une dame anglaise qui 
était un merveilleux docteur, il m’a envoyé chercher 
dans la matinée, et je suis allée dans le harem. 

L’Indien a été très amical ; il m’a fait asseoir à côté 
de lui, et il m’a dit qu’il était quatrième descendant 
d’Abd-el-Kader-el-Grilami de Bagdad *; mais son père 
s’est établi à Hyderabad, où il a d’immenses posses- 
sions. Il déclarait qu’il était un ouali ou saint, et il 
prétendait qu’il le serait surtout, s’il pouvait me me^ 
tre sur le chemin des derviches ; il m’a donné les pi- 
lules dont j’ai parlé plus haut pour ma toux et il m’a 
adressé une foule de questions. A la fin, il m’a remis 
cinq dollars (25 francs) en me demandant si j’ea vou- 
lais davantage. Je l’ai remercié de grand cœur en bai- 
sant l’argent avec politesse; je lui ai dit ensuite que je 
n’étais pas assez pauvre pour eu avoir besoin, mais que 
je le donnerais en son nom aux pauvres d’El-Ouksour 
et que jamais je n’oublierais que le cheik indien 
s’était conduit comme un frère avec une Anglaise dans 
un pays étranger. Il a parlé alors avec louange des 
« lois des Anglais », et il a dit beaucoup de choses 
aimables pour moi personnellement, en ajoutant encore : 
« Je te dis que tu es un derviche, et je te prie de ne pas 
m’oublier. » 

1. Abd-el-Kader est te saint de Bagdad. Les Bédouins croient 
fermement en toi et ils le voient de temps en temps. Il parait une 
fois par an moalé sur un magnifique cheval et pariaitement armé. 
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Un autre Indien de Lahore, homme intelligent et 
tailleur du cheik, à ce que je crois, est venu me voir 
avec un docteur syrien. Le peuple d’ici assurait qu’il 
était un halaouar (danseur de corde ou gymnaste). Les 
autorités ont retenu le bateau avec de belles paroles, 
jusqu’à ce que des ordres fussent venus do Kenehpour 
le laisser partir. Le cheik, en attendant, est descendu 
à terre et a fait des miracles : — il parfumait les mains 
de quelques personnes en les touchant avec les siennes, 
et il faisait sortir des guinées anglaises d’une jaquette 
sans poches. Je n’étais pas là pour voir tout cela, mais 
le docteur en racontait des merveilles. En tout cas, il 
a dépensé ici 250 francs en un jour, et c’est un vrai der- 
viche. Le cheik et tout son harem étaient vêtus pau- 
vrement, et ils ne portaient point d’ornement. J’espère 
que Saïd-Abdourhaman s’en retournera sain et sauf. 
C’est la première fois que j’ai vu un Oriental voyager 
pour son plaisir. Il avait dix ou douze personnes dans 
son harem , dont ses trois petits enfants, et dans sa 
suite à peu près vingt hommes, la plupart Arabes de 
la Syrie, autant que j’en puis juger. 

Le jour suivant j’ai déménagé du bateau dans la 
vieille maison ; j’y ai trouvé toute une aile en ruines, 
grâce aux débordements du Nil et à l’absence de toutes 
réparations. Il reste encore cependant une bonne par- 
tie suffisamment habitable. J’ai réglé mes comptes 
avec mes hommes , et cheik Yousouf m’a écrit en 
arabe un inventaire qui nous a fait beaucoup rire. 
Nous étions fort embarrassés pour exprimer en arabe 
une saucière ou un moule à pâté ; un cfi'endi élégant 
qui était assis avec nous, ne pouvant plus se contenir, 
s’est écrié avec un étonnement irrésistible : « Il n’y 
a pas d’autre Dieu que Dieu! est-il possible que 
quatre ou cinq Européens puissent avoir besoin de 
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toutes ces choses pour manger, boire et dormir en 
voyage?» (N. IJ. J’ai grand’peur que les Européens 
ne trouvent l’installation fort mesquine.) Sur quoi, 
maître Achmed, avec la fanfaronnade d’un voyageur 
qui a vu des villes et des hommes, a dit : « Oh! effendi, 
cela n’est rien ; notre dame est presque comme un en- 
fant des Arabes : un ou deux plats, un morceau de 
pain, quelques dattes et la paix (comme nous di- 
rions : et c’est fini). Mais il te faudrait voir les mar- 
chands de Scanderieh (Alexandrie) : trois nappes, 

* quarante plats ; chaque^personne a sept assiettes de 
diverses espèces, sept couteaux, sept fourchettes et 
sept cuillers grandes et petites, et sept différents 
verres pour le vin et la bière et l’eau. — C’est la 
volonté de Dieti, répliqua l’effendi, un peu inter- 
loqué; mais, ajouta-t-il, il doit être pourtant très 
fatigant pour eux de manger leur dîner. » 

A ce moment est survenu un impudent marchand 
qui prétendait descendre jusqu’au Caire, avec cinq 
personnes et ses marchandises, dans mon bateau, pour 
rien. Mais j’ai dit : « O homme! le bateau est ma pro- 
priété, et je recevrai pour le louer ton argent aussi 
bien que celui des Européens. » Il a offert alors 
25 francs ; on l’a mis à la porte au milieu d’une huée 
générale pour son avarice et son cynisme. Toute la 
compagnie a récité un fat’hah pour le succès du voyage, 
et le reis Mohammed a été invité « à avoir les yeux 
bien ouverts ». On lui a de plus fait promesse d’un 
tarbouch, s’il se conduisait bien. 

Enfin je suis allée faire une visite à mon amie, la 
femme du maoun, pour lui parler de sa charmante 
fille et de ses petits enfants. J’ai été, cela va sans 
dire, une heure à faire des salams, etc., dans la rue : 
« Shiraftini baladna, » c’est-à-dire : Tu as honoré 
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notre pays de tous côtés; la bénédiction vient avec 
moi, etc. 

Tout est meilleur marché que l’an passé, mais il 
n’y a pas d’argent pour rien acheter. Les taxes sont 
devenues intoléraldes. Comme disait un fellah : « Un 
homme ne peut pas éternuer sans qu’un kawas soit 
tout prêt à lui faire payer un impôt. » Les oignons que 
nous achetons au marché, même pour un sou, sont 
taxés sur place ainsi que le poisson que l’homme prend 
sous mes fenêtres. J’ai payé une première taxe pour 
acheter mon charbon et une autre taxe pour le faire 
peser. Les pauvres gens n’ont pas d’argent; on leur 
demande de payer dès maintenant les impôts de l’an- 
née prochaine, ce qui leur est impossible, et ils sont 
alors affreusement battus. 

Les membres nubiens de l’assemblée des délégués 
sont passés l’autre jour sur trois bateaux, remorqués 
par un bateau à vapeur; ils étaient fort alarmés et 
très chagrins. J’ai rencontré quelques Égyptiens et, 
leur parlant à l’européenne, je leur ai dit : « Main- 
tenant vous aiderez à gouverner votre pays; quelle 
belle chose pour vous! » etc. Ils m’ont regardée d’un 
air plein de tristes reproches : « Ne riez pas à nos dé - 
pens, ô efl’cndim ! Merci de Dieu ! quelles paroles sont 
les vôtres? Et qui, sur les rives du Nil, ose dire autre 
chose que « hader » (c’est bien) avec les mains sur la 
tête et un salam jusqu’à terre, même à un moudir? 
Penses-tu donc parler devant l’effendina? Es-tu folle, 
effendim? » Les misérables délégués à la chambre 
égyptienne (Dieu me pardonne! ) descendent le fleuve 
avec leurs cœurs dans leurs souliers. 

Le premier bateau à vapeur plein de voyageurs vient 
d’arriver (27 novembre) et avec lui l’ennui de toutes 
les femmes qui veulent m’emprunter ma selle à âne. 
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J’ai défendu à Mustapha de l’envoyer chercher; mais 
ces dames font peur au pauvre vieux, et il vient me 
baiser la main et me prier de ne pas lui faire avoir 
une affaire avec une vieille femme qui se prétend pa- 
rente d’un consul et grande dame dans son propre 
pays. Je suis assez sotte pour accorder aux craintes de 
Mustapha ce que j’avais juré de refuser dorénavant. 
L’an passé, cinq femmes ont toutes envoyé chercher 
ma selle en même temps que d’autres objets : pliants, 
ombrelles, bière, etc. 

Les gens haut placés sout furieux contre le saint 
indien, parce qu’il les a traités partout comme de la 
boue. Un grand personnage est allé le voir et l’a prié 
de lui vendre un jeune mamelouk. L’Indien, qui n’avait 
ni parlé ni salué, a éclaté alors : « Tais-loi, méchant! 
Est-ce que lu oses me demander une âme pour la 
porter avec toi en enfer? » Pensez tin peu à la sur- 
prise du Turc distingué. Il n’avait jamais entendu 
pareil langage. L’histoire a remonté le fleuve, et je 
n’ai pas besoin de dire qu’elle est très goûtée par tout 
le monde. 

La nuit dernière, cheik Yousouf a donné une 
«oirée ; il a tué un mouton et on a lu le « Siral-el- 
Ressoul. » C’était la nuit anniversaire de la grande 
vision du Prophète, et pour l’islam c’est une nuit 
capitale. Malheureusement je ne me portais pas assez 
bien pour y aller. Maintenant qu’il n’y a plus de 
kadi ici, cheik Yousouf a beaucoup d’affaires à 
arranger; il est venu me trouver et il m’a dit : « Ex- 
pose-moi les lois du mariage et de l’héritage chez les 
chrétiens, afin que je ne cause aucun tort aux coptes, 
•car ils ne veulent pas aller chez le prêtre pour faire 
arranger leurs affaires d’après l’Évangile, et je ne peux 
pas, dans les évangiles, trouver d’autres lois que celles 
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qui sont relatives au mariage. » Je l’ai tout à fait 
édifié avec le texte évangélique sur l’argent du tribut 
en lui disant de décider d’après les propres lois de 
son pays, parce que les chrétiens n’ont d’autres lois 
que celles des nations chez lesquelles ils vivent. Le 
pauvre Yousouf était fort perplexe à propos d’un cas 
de divorce. J’ai refusé de lui donner un avis, en allé- 
guant que tous les savants de l’Angleterre ne s’étaient 
pas encore mis d’accord sur le texte qu’on devait sui- 
vre en pareil cas. 

Vous rappelez-vous l’histoire allemande de ce 
garçon qui voyageait « im dos gruseln zu lernen » 
(pour apprendre ce que c’est que le sentiment de la 
peur)? Eh bien, moi qui n’ai jamais frémi, j’ai eu ce 
sentiment l’autre soir. Je prenais tranquillement mon 
thé, avec quatre ou cinq hommes, quand un chat s’est 
présenté à la porte. Je l’ai appelé : « Biss, Biss ! » en lui 
offrant du lait; mais le chat, après nous avoir bien 
regardés, s’est sauvé. « Tu fais bien, ô dame ! — a dit 
un marchand d’ici, homme tranquille et sensé, — 
d’être bonne pour ce chat, car je crois que chez lui il 
a fort peu à manger ; son père, pauvre homme, ne peut 
pas faire la cuisine tous les jours pour ses enfants. » 
Puis il ajouta, par manière d’explication aux person- 
nes présentes : « C’est Yousouf, le fils d’Ali-Nassiri. 
Ce doit être Yousouf, parce que son frère jumeau 
Ismaïl est avec sa mule à Negadeh. » J’avoue que j’ai 
frissonné; sans doute j’ai entendu des absurdités 
presque aussi grandes de la part de messieurs et de* 
dames en Eurojie; mais une « extravagance » venant 
de dessous un caftan produit un effet tout autre qu’une 
extravagance en frac. « Gomment, mon garçon bou- 
cher qui apporte la viande est un chat ? dis-je toute 
haletante. — Certainement, et il sait très bien, vous 
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voyez, où aller pour trouver un bon morceau à man- 
ger. Tous les jumeaux sortent la nuit sous la forme 
d’un chat quand ils se couchent ayant faim; leurs 
propres corps restent comme morts à la maison pen- 
dant ce temps, et il ne faut pas les toucher alors, 
sinon ils meurent pour tout de bon. Quand les ju- 
meaux atteignent l’âge de dix ou douze ans, ils perdent 
cette habitude. Votre petit Achmet en est là. — Oh ! 
Achmet ! » Achmet arrive : « Garçon, est-ce que tu 
ne sors pas la nuit comme un chat? — Non, a 
répondu Achmet tranquillement, je ne suis pas un 
jumeau; ce sont les fils de ma sœur qui sont des ju- 
meaux. » J’ai demandé si les gens d’ici n’ont pas peur 
de ces chats. « Non, il n’y a aucun danger, ils ne 
mangent qu’un peu du dîner, mais, si vous les frappez, 
ils le racontent le jour d’après à leurs parents : « Un 
tel m’a battu dans sa maison hier soir, » et ils mon- 
trent leurs meurtrissures. Non, ce ne sont pas des 
afrits ; ce sont des bcni-Adam (fils d’homme). Les 
jumeaux seuls sont sujets à ce changement, mais, si 
on leur donne une espèce de soupe faite d’oignons et 
de lait de chamelle, quand ils viennent de naître, ils 
n’y sont jamais soumis. » Omar déclara n’avoir jamais 
entendu parler de cela; je suis sûre pourtant qu’il le 
savait; seulement il a eu peur qu’on se moquât de 
lui. 

Un missionnaire américain m’a raconté quelque 
chose de semblable, comme existant parmi les coptes; 
mais cette croyance est purement égyptienne; la môme 
superstition s’y retrouve dans les deux religions. J’ai 
demandé ce qui en était à plusieurs coptes qui m’ont 
assuré que le fait est parfaitement vrai, et ils me l’ont 
expliqué de la même manière. Est-ce un reste de la 
doctrine de la transmigration? Dans tous les cas, cela 
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explique parfaitement l’horreur qu’on a ici à la seule 
idée de tuer un chat. 

Un pauvre pèlerin, venu du lointain pays des noirs, 
est tombé malade hier dans un village à six milles 
d’ici ; il ne savait que peu de mots arabes, et il deman- 
dait à être conduit chez les Abab’deh, Le cheik-el- 
beled Tamis sur un âne et Ta envoyé avec son petit-fils 
à la maison de cheik. Hassan. Le pèlerin appela Hassan 
etlepriad’avoir soin du petitgarçonet de l’envoyer chez 
son oncle au Caire. Hassan répondit : « Oh ! vous allez 
guérir, etc., et vous conduirez le garçon vous-même. 
— Je ne peux pas le conduire au tombeau avec moi, » 
répondit le pèlerin noir. En effet, il mourut pendant 
la nuit, et le petit garçon se rendit chez Hassan et, se 
plaçant au pied de la natte d’Hassan, il lui dit : « O 
Hassan ! mon père est mort. » Les deux cheiks et 
plusieurs hommes se sont alors levés et sont allés 
s’asseoir avec le jeune garçon jusqu’au lever du jour, 
parce qu’il refusait de se coucher et de quitter le corps 
de son père. Au lever du soleil, il a dit au cheik ; 
« Prends-moi maintenant et vends-moi pour acheter de 
la toile nouvelle, afin d’habiller mon père pour le 
tombeau. » Tous les Abab’deh ont pleuré quand ils 
ont appris cela, et Hassan est allé acheter de la toile, 
et des douceurs pour le petit garçon qui restera avec 
lui. Voilà ce qu’est la mort sur la grande route en 
Égypte. Je raconte le fait comme l’esclave noir d’Has- 
san me Ta appris. Nous avons tous pleuré de nouveau 
sur le pauvre petit garçon qui s’était levé d’à côté 
de son père mort pour dire : « Viens, vends-moi, 
afin d’habiller mon père pour le tombeau. » Ces cu- 
rieux pèlerins noirs m’intéressent toujours. Plu- 
sieurs d’entre eux mettent quatre ans pour se rendre 
à La Mecque et s’en retourner chez eux; des enfants 
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leur naissent en chemin, et ils apprennent quelques 
mots d’arabe. 

Je suis obligée de cesser ici ma lettre, car Mah- 
boubeh vient d’arrivei* pour me frotter à la façon de 
son pays avec ses douces mains brunes et avec des 
huiles pour faire sortir les douleurs de mes os. Em- 
brassez R.... pour moi. Que ne donnerais-je pas pour 
voir sa figure ! 


LETTRE LIV. 


El-Ouksour, 12 janvier 1867. 

Le temps s’est changé en mieux et il ne fait pas du 
tout froid. Nous verrons ce que la chaleur fera pour 
moi. L’hiver a été le plus froid que j’aie vu en Égypte. 
Mon cœur soupire après R.... sur votre description. 
Que n’avons-nous le tapis du prince Achmet et que 
ne pouvez-vous venir tous ici pendant quelques mois! 

Nous avons été très agités la semaine passée ; un 
garçon a été tué d’un coup de fusil, dans un champ 
de cannes à sucre ; il était en ce moment avec quatre 
coptes. Au commencement l’affaire prenait une mau- 
vaise tournure pour eux, mais le maoun m’a dit qu’il 
est convaincu qu’ils sont innocents et que, s’ils sont 
coupables, ce n’est que de peur. Des voleurs ont assas- 
siné le pauvre enfant. Ce qui m’a frappée et surprise 
dans cette aflaire, c’est l’excessive horreur et la con- 
sternation qu’elle produisait; le maoun n’avait pas eu 
un meurtre dans son arrondissement depuis huit ans. 
La place du marché était encombrée de femmes en 
pleurs. L’horreur du meurtre me parait plus forte ici 
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<|uc partout ailleurs. M. Palgravc dit la même chose 
des Arabes de l’Arabie centrale dans son livre. Ce 
n’est pas là l’idée que nous nous faisons du sentiment 
des Orientaux ; mais un meurtre en Angleterre n’est 
rien en comparaison de la scène d’ici. Je crains que 
nous n’ayons beaucoup de vols, à cause de la détresse 
et du nombre de personnes qui quittent leurs terres, 
faute d’argent pour payer les taxes. N’ayez aucune, peur 
pour moi, car j’ai deiix gardiens chaque nuit dans la 
naaison, le gardien régulier et un amateur de bonne 
volonté, homme dont j’ai conduit le fils avec moi au 
Caire pour qu’il fît ses études à Ghamal’Azar. 

Les quatre coptes ont de nouveau changé leur 
témoignage aujourd’hui, et, après avoir juré que les 
voleurs étaient des étrangers, ils ont accusé du meurtre 
un homme qui tuait des oiseaux pour moi tout l’hi- 
ver, et le pauvre diable a été emmené chargé de chaînes 
àKeneh, 

■Vous vous seriez amusé à me voir portée, dans mon 
propre fauteuil, sur les épaules de quatre hommes, 
comme un candidat victorieux, ou plutôt comme un 
des pharaons qui figurent dans nn ancien bas-relief 
sur les murs du temple. Devant moi marchaient les 
porte-flambeaux avec des torches en feu ; un cortège 
de divers suivants, tous en loques, fermait la marche. 
C’est en une telle pompe que je suis allée dîner avec 
le consul anglais. 

Ismaïl, le vieux domestique de Belzoni, est mort, 
âgé de plus de cent ans ; dans sa jeunesse, il avait fait 
le trajet à pied du Caire àEl-Ouksour en douze jours, 
pendant lesquels il ne s’est reposé qu’un seul jour. 
Étant reparti le lendemain pour Abou-Simbel, près de 
la seconde cataracte, il y arriva le huitième" jour. Il 
avait servi Belzoni, et, quand il radotait, il me priait 
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toujours d’aller avec lui à Abou-Simbel rejoindre son 
maître. Il n’a pas été malade ; il s’est éteint comme 
une bougie qu’on souffle. On aurait pu faire de lui 
un tableau superbe du vieil Isaac mourant. Son arrière- 
petit-fils m’a apporté un morceau de la viande cuite 
pour les funérailles, et il m’a priée de vouloir bien 
manger pour que je devienne aussi très vieille, selon 
la superstition du pays. Quand le buffle a été tué pour 
le cheik Abou-el-Hadji, l’homme qui avait droit aux 
pieds a été assez bon pour les donner à Omar qui 
voulait m’en faire de la gelée. J’en éprouvai un senti- 
ment deq)rofanation, comme si j’eusse mangé un des- 
cendant du bœuf Apis. Je vous enverrai une petite 
collection d’objets divers ; il y a un fléau d’Osiris (les 
antiquaires l’appellent un fouet, mais c’est évidem- 
ment un fléau), pris sur une momie très aristocra- 
tique. Ce fléau est fort curieux, ainsi que d’autres 
choses que je vous ferai tenir. 

Je voudrais pouvoir vous présenter un de ines^ou- 
veaux amis ; c’est un Arabe qui a étudié la médecine à 
Paris pendant cinq ans. Il m’a été sympathique sur- 
le-champ, parce que, comme la plupart des Arabes 
bien élevés, il ressemble tout à fait à Don Quichotte, 
— mais Don Quichotte dans son bon sens. Cette espèce 
de pédantisme innocent et cet amour excessif et natu- 
rel d’un langage exalté et de beaux sentiments sont 
inaccessibles à un Européen, sinon peut-être à un 
Espagnol. Une telle disposition d’esprit diffère absolu- 
ment des rodomontades italiennes ou de l’exagération 
française. Je suppose que la plupart des Européens 
trouvent cela absurde, mais, pour moi, je pleurais 
quand je lisais Don Quichotte dans ma jeunesse, et 
je m’exclamais d’indignation quand ces faquins d’Yan- 
guois battaient le plus noble des chevaliers. A pré- 
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sent il me semblait que j’étais Sancho, quand j’écou • 
tais mon ami réciter des pièces de poésie héroïque ou 
prononcer de sages dictons et en faire des applications 
modernes, avec ce curieux mélange de bon sens solide 
et d’exaltation qui est le cachet particulier du grand 
Don- Quichotte. Les insultes que mon ami a dû subir, 
— lui un chérif et un homme instruit, — de la part de 
Turcs grossiers, me rappelaient de nouveau la scène 
des facteurs. Il m’a dit que souvent, la nuit, dans sa 
chambre, il pleurait comme une femme sur les mi- 
sères qu’il était forcé de voir sans pouvoir les soula- 
ger. Tous les hommes qui me sont les plus sympa- 
thiques ont tous, je l’ai découvert, été plus ou moins 
élèves d’un certain cheik qui est mort maintenant, 
et qui parait avoir eu le don d’inspirer les sentiments 
les plus probes à scs disciples. 

Les voyageurs commencent à arriver, mais je crois 
que le nombre n’en sera pas très fort cette année, pas 
un dixième de ce qu’il était les années précédentes. 


LETTRE LV. 

El-Ouksour, 22 janvier 1867. 

Depuis une semaine le temps est magnifique et je 
me sens un peu mieux. Mon bateau est arrivé aujour- 
d’hui; tous les hommes sont de fort bonne humeur, 
et tout est en un ordre parfait. Seulement les gens du 
Caire ont jeté le mauvais œil sur le bateau, ce qui a 
fait casser le fer du gouvernail, qui a dû être réparé 
àBenisouef; à cela près tout va bien. Les locataires 
de ma dahahieh m’ont envoyé des oies sauvages; ce 
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sont de grands chasseurs. Ils vont jusq[u’à Ouady- 
Halfeh, et nous devons tous prier ardemment, afin que 
le bateau descende la cataracte sain et sauf; les auto- 
rités d’ici ont écrit à colles d’Aesouan de veiller de 
tout leur pouvoir à ce que les hommes de la cataracte 
fassent aussi de leur mieux. L’artiste, M. Sear, est 
ici depuis quelques jours, et il va partir pour la 
seconde cataracte ; il a lait pour vous un petit dessin 
de ma maison ; c’est une vue nouvelle. Les Américains 
fourmillent, et sur les bateaux à vapeur; il y en a 
aussi beaucoup en dahabiehs. 

Un individu fort étrange est venu ici l’autre jour; 
c’est un robuste Holstenois, homme d’une cinquan- 
taine d’années, qui erre dans le Soudan et le Sonnaar 
depuis quatre ans, et qui, n’ayant pas le sou, a cepen- 
dant traversé la Nubie à pied en mendiant. Il n’était 
pas du tout fatigué, et il parlait avec enthousiasme de 
l’hospitalité et de la bonté des «. tigres » de sir Samuel 
Baker. — « Ja, dass sind die rechten Kerls ! dass ist 
dass glûckliche Leben » (oui, voilà des gaillards comme 
il en faut, voilà l’heureuse vie). Il dit que, si vous allez 
dans ces pays avec une troupe armée, les noirs natu- 
rellement montrent les dents, car, pour eux, des 
• hommes avec des fusils, cela veut dire des marchands 
d’esclaves; mais, si vous allez seul et pauvre, ils tuent 
un bœuf en votre honneur, à moins que vous ne pré- 
fériez un mouton ; ils vous donnent une cabane et tout 
ce qu’ils peuvent vous offrir, entre autres de la « meris- 
sey x> (bière) à vous griser comme un lord, et ce sont 
de jeunes demoiselles qui vous versent le breuvage. 
Ajoutez que vous n’êtes pas obligé de porter des habits. 
Je suis sûre que, si vous aviez entendu cet homme, 
vous seriez parti sur-le-champ pour l’intérieur du 
pays. Je lui ai donné à diner, plus une bouteille de 
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•vin ordinaire, qu’il a vidée, et quelques francs, et le 
Toilà reparti allègrement pour le Caire. Je voudrais 
bien savoir ce que les Nubiens ont dû penser d’un 
« kouagha» (monsieur) qui mendiait. Il m’a dit qu’ils 
étaient très bons et que souvent ils s’étaient privés 
«ux-mêmes pour lui donner la seule chose qu’ils eussent 
à lenr disposion : du pain de dourah et des dattes. 

Nous parlions le soir des histoires racontées par cet 
homme, d’anthropophagie et de sauvages qui se font 
des tètes démesurément hautés avec l’édifice qu’ils 
tissent de leurs propres cheveux; nous parlions aussi 
d’autres choses non moins bizarres, quand Hassan a 
raconté une histoire qui m’a beaucoup plu. « Mon 
père, a-t-il dit, le cheik Mohammed, qui était bien 
plus grand et plus beau que moi, voyageait une fois 
très loin dans le pays des noirs ; lui et les hommes qui 
l’accompagnaient avaient fort peu de choses à manger, 
ils n’avaient rien tué depuis plusieurs jours. Tout à 
coup ils entendirent une espèce de gémissement qui 
venait d’un trou dans le rocher. A ce bruit, quelques- 
uns des hommes entrèrent dans le trou, et ils en tirè- 
rent une créature ; je ne sais pas, et mon père ne le 
savait pas non plus, si c’était un fils d’Adam ou une 
bête. Mais cela ressemblait à une femme affreuse et 
contrefaite, ayant six doigts à chaque pied. Les hommes 
voulaient la tuer suivant la loi de nature qui leur fai- 
sait déclarer que, du moment que c’était une bête, c’é- 
tait une nourriture permise; mais, quand elle vit le 
couteau, elle se mit à pleurer tristement en se couvrant 
les yeux de terreur. Mon père a dit alors : « Par le 
Dieu tout-puissant ! vous ne tuerez pas cette pauvre 
bête-femme qui nous supplie ainsi pour sauver sa 
pauvre vie. Je vous dis qu’il est défendu de manger 
une créature qui ressemble si bien aux fils d’Adam. » 
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La bêle ou la femme se cramponnait à lui et se cachait 
sous son manteau. Mon père la porta quelque temps 
derrière lui sur son cheval, jusqu’au moment où ils 
virent d’autres êtres de la même espèce; alors il la 
renvoya vers ses semblables, mais il dut employer la 
force pour la faire partir, parce qu’elle s’attachait à 
lui! Crois-tu, ô dame! que ce fût vraiment une bête, 
ou quelque espèce particulière de fille d’Adam? — 
Dieu seul le sait, répondis-je pieusement, mais, par 
le nom miséricordieux du Tout-Puissant, ton père, 
ô cheik! s’est conduit en vrai gentleman. » Cheik 
Yousouf a été d’accord avec moi, et a exprimé l’opi- 
nion décidée qu’une créature qui pouvait comprendre 
la vue d’un couteau et qui agissait d’une telle 
manière n’était pas une nourriture permise. Vous 
voyez quel véritable Arabe était Don Quichotte. C’est 
une scène tout à fait digne de lui, — le grand, noble 
Abab’deh protégeant la pauvre bête-femme, — proba- 
blement une gorille ou une chimpanzée, et la portant 
on croupe sur son cheval. 


LETTRE LVI. 


. El-Ouksour, 3 février 1867. 

Il y a ici un homme de Girgeh; il dit qu’il est ma- 
rié à une princesse-fée [ginneyeh). J’ai demandé 
d’être présentée à la fée, mais je soupçonne qu’il y 
aura quelque entrave. 

Vous rappelez-vous Alexis qui me disait : « Allez, 
madame, vous êtes trop incrédule ! » Il est incompré- 
hensible que l’on puisse faire ici des prodiges et des 
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miracles, car les faiseurs de miracles ne gagnent rien 
à ce métier, et même très souvent c’est eux qui don- 
nent, comme ce « ouali » indien dont je vous ai parlé 
qui m’a donné cinq dollars. Ses miracles étaient tous 
gratuits, ce qui était la chose la plus miraculeuse venant 
d’un saint. On me promet que la ginneyeh viendra à 
travers la muraille. Si elle y réussit, je serai bien 
obligée de croire en elle, car les inventions mécani- 
({ues n’existent pas à El-Ouksour. Tout le harem y 
croit, et l’épouse selon la chair jure qu’elle sert la fée 
comme une esclave et appuie de tout son pouvoir le 
mensonge ou l’illusion de son mari. Je n’ai pas vu 
l’homme, mais je ne serais pçis surprise que ce fût 
une illusion. Les visions et les révélations [bonafide] 
sont assez communes pour que je croie qu’il y a peu 
d’impostures proprement dites. En attendant, la fami- 
liarité engendre le mépris. Les djinns, les afrUs et les 
shaitans inspirent bien moins de respect que le plus 
stupide revenant chez nous, et le diable (iblis) est 
réduit à une déplorable insignifiance. 

Je ne peux pas vous décrire la misère qui règne ici; 
l’esprit se lasse rien ([ue d’y penser ; chaque jour un 
nouvel impôt. Maintenant toute bête, chameau, vache, 
mouton, âne, cheval, est soumise à la taxe. Les fellahs 
ne peuvent plus manger de pain; ils vivent de farine 
d’orge mélangée d’eau et de légumes crus, de vesces, 
etc., ce qui, pour un peuple habitué à une bonne 
nourriture, est terrible ; je vois croître autour de moi 
les guenilles, les haillons et l’anxiété. Les impôts 
rendent la vie presque impossible : 100 piastres par 
feddan. Pour chaque récolte, pour chaque bête sur 
pied, on paye une première fois, puis une seconde 
quand on la vend au marché; il y a un impôt sur 
chaque homme, sur le charbon, sur le beurre, sur le 
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sel. Je suis dtonnée de n’être pas plus tourmentée 
pour de l’argent; trois personnes en tout ont essayé 
de ra’en demander ou de s’en faire prêter. 

Merci pour l’épilogue de Westminster ; il m’amuse 
toujours beaucoup. Ainsi Térence était un nègre ! Je 
dirais cela à Rachmeh, si je pouvais lui faire com- 
prendre ce que c’était que Térence, et que lui — Rach- 
meh — eût besoin d’être encouragé ; mais ce digne 
garçon ne s’est jamais imaginé que sa peau fût en 
aucune manière inférieure à la mienne. Il n’y a aucune 
trace du nègre dans le Davus de Térence. 

Mon domestique nègre, Mabrouk, est devenu énor- 
me ; sa voix s’est développée et résonne comme un 
tonnerre. Il est delà race des éléphants plutôt que de 
celle des tigres ; c’est un jeune sauvage fort doux. 
S’il s’en va, je suis tentée de prendre à sa place la 
bonne petite Dinka, la nièce du cheik Yousouf. Mais 
avoir une fille pour servante est impossible quand on 
n’a pas de harem. Dans le bateau, Achmet suffit sous 
les ordres d’Omar ; mais, dans cette grande maison 
pleine de poussière, avec des commissions à faire, des 
gens qui vont et viennent à surveiller, des pipes et du 
café à servir, etc., il faut deux domestiques pour être 
à son aise. C’est étonnant comme ces garçons appren- 
ÿ nent vite, et comme ils font bien leur service. Ach- 
met, qui est tout petit, serait un domestique passable 
pour un homme seul; il sait faire la cuisine, laver, 
nettoyer les chambres, faire les lits, servir à table et 
tenir l’argenterie, le tout suffisamment bien. Mabrouk 
est plus lent, mais il ale même mérite qu’avait notre 
pauvre Hassan ; jamais il n’oublie ce qu’on lui dit de 
faire. A l’ouvrage il est très propre, quoique d’une 
saleté désespérante pour ses habits; il ne peut pas s’y 
accoutumer et il se roule dans la poussière ou s’a|>- 
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puie contre un mur de boue sale, sans s’inquiéter de 
sa chemise bleue qui vient d’être lavée. Achmet est 
plus vif et encore moins soigneux; mais ce sont tous 
les deux de bons garçons qui aiment beaucoup Omar. 
Ils l’appellent «oncle Omar», mais celui-ci les gronde 
assez sévèrement, s’ils se conduisent mal. J’ai remar- 
qué qu’ils prenaient leurs plus grands ébats quand 
je suis seule à la maison, et qu’Omar est au marché 
ou à la mosquée. Les petits coquins ont découvert que 
leurs rires « n’affectent pas mes nerfs », et la plaisan- 
terie est souvent partagée avec moi. Je voudrais que 
R.... pût voir les enfants; ils l’amuseraient. La petite 
fille de Yousouf « Mir-en-Nezzil » est charmante et 
très intelligente; sa manière emphatique de s’expli- 
([uer et ses gestes vous enchanteraient. Son cousin et 
futur mari, âgé de cimj ans (elle en a six), a cassé la 
poupée que je lui avais donnée, et le récit qu’elle me fit 
del’aventure était très dramatique. Elleünit en lançant 
un coup d’œil plein decâlinerie du côté de l’armoire; 
«Bien sûr, dit-elle, il n’y a plus de poupée là-dedans; 
oh! non, il n’y en a plus. » C’est une belle petite fille, 
bien plus Arabe que fellah; une vraie shaitan (dé- 
mon), dit son père. Elle est venue très affairée m’offrir 
ses services pour les gâteaux du Bairam ; « Oh! ma 
tante, si lu as besoin de quelque chose que je puisse 
faire ?... » me dit-elle en retroussant ses manches. 

Mabrouk me supplie de demander à M. Palgrave 
qu’il me le cède et d’envoyer un autre domestique à 
sa place. Je vais faire la proposition, car Mabrouk me 
convient et je conviens à Mabrouk. C’est humiliant 
de trouver combien j’ai pris plus de goût pour les 
sauvages que pour les « cercles polis ». Si Mabrouk 
reste avec moi, je lui achèterai peut-être une femme 
■un de ces jours ; ce serait une action éminemment res- 
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pectable et pieuse, et il pourrait entretenir sa femme 
comme il faut. Les bébés vous seront envoyés. 

La chaleur a commencé (7 mars), et comme tou- 
jours ma santé s’est améliorée; mais je suis un peu 
faible et j’ai peur de me fatiguer. Je vais me soigner, 
afin d’être mieux pour jeudi prochain. J’attends pour 
ce jour-là J... et R...; ils m’ont télégraphié qu’ils doi- 
vent quitter le Caire demain dans un bateau à vapeur. 
Les gens d’ici veulent absolument faire pour elle de 
grands dîners et des fantasias. J’espère qu’ils pous- 
seront jusqu’à Assouan et qu’ils me prendront avec 
eux. Le changement me fera du bien, et je voudrais la 
voir le plus longtemps possible, avant qu’elle quitte 
l’Égypte pour tout de bon. Il faut que je m’arrange 
aussi avec R... pour mes lettres, etc. 

Mustapha m’a enfin trouvé une chamelle; cela n’a 
pas été facile, parce que tous nos chameaux ont été 
pris pour les travaux. Vous ne pouvez vous imaginer 
ce qu’est la guerre de Crète pour les gens d’ici. Ils 
n’ont aucun plaisir à tuer des chrétiens, et ils ne 
haïssent qu’une chose, c’est de quitter leurs familles 
et d’endurer le froid et la misère. 

Il y a longtemps que je n'ai eu de vos nouvelles et 
j’attends des lettres avec anxiété ; racontez-moi, je vous 
en prie, toutes les nouvelles de la famille. Votrç an- 
tiquaire de Dublin m’a bien amusée, lui qui voudrait 
blanchir à la chaux mademoiselle Rhampsinitus et 
l’identifier avec labien-aimée de Salomon (ou Salim); 
la tête me tourne en lisant sa lettre. 

Un drogman m’a donné une vieille chaise longue 
de voyage, cassée, et Yousouf s’est assis dans un fau- 
teuil pour la première fois de sa vie: « Puisse l’âme 
de l’homme qui l’a construit trouver un siège en pa- 
radis ! » s’écria-t-il, exclamation qui me parait tout 
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à fait de circonstance quand on s’asseoit dans un con- 
fortable fauteuil. Dans le cas présent, l’objet ne mé- 
ritait guère la reconnaissance de Yousouf. 

La situation des affaires ici est curieuse. Les der- 
nières lois ont empêché tout prêt d’argent, et les pri- 
sons sont remplies de cheiks-el-beled dont les vil- 
lages ne peuvent payer les impôts. Des hommes fort 
respectables m’ont offert de partager avec moi leur 
blé qui sera coupé dans six semaines, si seulement je 
voulais payer leurs impôts actuels. Je prendrais la 
moitié de la récolte, et la moitié des impôts avec inté- 
rêt sur l’autre moitié; cela ferait une bagatelle com- 
me 30 pour cent par mois. Un Grec de Koos ferait 
ce commerce ; mais, comme il connaît les gens d’ici, 
il n’accepterait que ceux qui donnent pour cautions 
de bons « cadees », et il ne perdra pas une « faddah » 
(centime). 

Notre prison est remplie d’hommes, et nous leur 
envoyons leur dîner à tour de rôle. L’autre jour une 
femme y alla avec son mari ; elle portait sur la tête 
une grande écuelle en bois contenant le dîner qu’elle 
leur avait préparé. Un certain effendi, un nouveau 
ouakil, se trouvait à la prison. «Que viens-tu faire 
ici?» dit-il à cette femme en l’appelant d’un nom 
injurieux. Son mari répondit : « Oh! effendi, c’est ma 
femme ! » Là-dessus il fut battu jusqu’à ce qu’il eut 
perdu connaissance ; puis il y eut une grande lamen- 
tation. Le malheureux fut apporté tout près de ma mai- 
son, au milieu d’une foule de femmes qui hurlaient 
comme des possédées ; la sienne surtout criait et se 
frappait la tête et jetait de la poussière en l’air, more 
majorum, comme vous pouvez le voir dans les tom- 
bes. Tels sont les divertissements d’une perception 
d’impôts dans cette contrée. 
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La misèra en Angleterre est terrible, mais au moins 
elle n’est pas le résultat d’extorsions comme dans ce 
pays, où la nature est si riche et si glorieuse, et 
l’humanité si misérable. Ce n’est pas un peu de famine, 
c’est la cruelle oppression qui maintenant exaspère 
le peuple. Jusqu’ici ils ne se sont jamais plaints, mais 
aujourd’hui des villages entiers sont abandonnés et 
des milliers d’individus se sont enfuis dans le désert 
qui s’étend entre cet endroit-ci et Assouan. 


LETTRE LVII. 

El-Ouksour, 12 avril 1867. 

Même ici l’hiver a été mauvais ; je n’ai jamais vu 
tant de toux et de rhumes à El-Ouksour. Enfin je 
vais mieux, ayant retrouvé le sommeil, et je rattrape 
le temps perdu en dormant toute la nuit et encore 
pendant le jour; j’espère que je vais reprendre des 
forces. 

La visite de J.... a été une vraie « red » (fête), com- 
me disait tout le monde. En me levant le matin du 
jour où elle devait arriver, j’ai trouvé la maison déco> 
rée avec des branches de palmier et des fieurs de ci- 
tronnier, et les saints drapeaux d’Abou-el-Hadji flot- 
tant sur mes balcons. Les gens de la mosquée les 
avaient apportés, disant que toute la population était 
joyeuse parce que c’était un jour heureux pour moi. 
Si j’avais voulu confesser ma religion, j’aurais dû 
sans doute arracher avec indignation les bannières 
qui portaient l’inscription : « H n’y a pas d’autre Dieu 
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que Dieu, et Mahomet est son prophète. » Mais il 
me semblait que, si des imans et des muezzins 
pouvaient envoyer leurs drapeaux pour orner une 
maison chrétienne, le chrétien pouvait trouver moyen 
de subir cette complaisance. Puis il y eut une 
fantasia, et tous les « notables » étant montés à che- 
val pour aller à la rencontre du bateau, l’accueil fut 
chaleureux et général. Le lendemain je suis partie 
avec et J.... dans le bateau ; nous avons eu quel- 
ques journées très agréables jusqu’à Assouan et pen- 
dant le retour. Ils ont été un jour ici, et j’ai loué une 
petite dahabieh pour aller avec eux jusqu’à Keneh où 
ils s’arrêtèrent un jour ; après quoi, je suis revenue 
ici à la voile avec cheik Yousouf. Malheureusement 
il faisait très chaud pendant la semaine qu’ils ont 
passée ici ; depuis, la température a été fraîche. 

J... m’a laissé son petit chien terrier, noir et brun; 
il s’appelle « Bob »; c’est une charmante petite bête; 
mais je ne puis pas espérer de l’emporter sur Omar 
dans ses affections. Le chien dort dans ses bras, et 
Omar le gâte et le caresse toute la journée ; il raconte 
à tout le monde comment « Bob » boit du thé et du 
café et mange des friandises, et les gens de dire: 
« Masha-Âllah, » au lieu de maudire le père du chien, 
comme je m’y attendais. L’autre jour un visiteur un peu 
scrupuleux s’est reculé d’un air alarmé à l’approche 
de « Bob », qui l’a regardé fixement et s’^t ensuite 
jeté sur les genoux de cheik Y’’ousouf ; une fois là 
et en lieu sûr, il se mit à aboyer, défiant quiconque 
oserait faire une objection à sa présence. Je n’ai ja- 
mais ri d’aussi bon cœur, et Yousouf aussi est 
parti d’un fou rire. C’est seulement la gueule du chien 
qui est impure, et Yousouf déclare que « Bob » est 
un chien très bien élevé et qu’il n’essaye jamais de lé- 
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cher personne : aussi le choye-t-il, il lui donne du thé 
dans sa propre soucoupe, mais jamais dans sa tasse. 

Je vais hériter d’un autre petit nègre qui est avec 
une famille de Keneh, le plus drôle petit gamin du 
monde. J’espère qu’il sera bon et innocent comme 
Mahrouk. Je ne comprends pas pourquoi je m’attends 
toujours à trouver ces prétendus sauvages si diffé- 
rents des autres personnes. Les naïfs récits de Ma- 
hrouk sur son village, sur les animaux et la nourri- 
ture de son pays, sur son enlèvement par des hommes 
d’un village voisin qui voulaient le vendre pour un 
fusil (un enfant le prix d’un fusil !), mais qui en furent 
empêchés par une razzia de Turcs qui tuèrent les 
premiers agresseurs et prirent tous les enfants : il 
raconte tout cela comme chez nous un enfant pourrait 
parler des oiseaux qu’il a dénichés. Mahrouk a les 
mêmes notions générales du bien et du mal ; mais sa 
tribu ne connaît ni le pain, ni l’usage d’aucun vête- 
ment, ni le beurre, ni le fromage. Ils n’ont pas de 
lait à boire ni même de bière d’Afrique (merisseh) ; 
il y pleut constamment, les nuits y sont mortellement 
froides, au point que l’on y mourrait sans un grand 
feu. Ils ont deux produits de la civilisation ; des fu- 
sils et du tabac qu’ils payent en garçons et en filles volés 
par eux. Je voudrais savoir où se trouve ce pays. On 
l’appelle a Sowaghli»; le peuple le plus voisins’appelle 
«Mueseh »^il habite sur le bord de la mer, et il y fait 
moins chaud qu’en Égypte. Il doit être dans l’hémi- 
sphère du sud. Mon nouveau négrillon vient du Dar- 
four. M.... ne sera-t-il pas charmé de ses domestiques? 
Cet enfant du Darfour trottera derrière lui, car il sait 
tirer et nettoyer les fusils, tout petit qu’il est. J’es- 
père qu’il pourra passer l’hiver ici ; je suis sûre qu’il 
s’y plairait. 
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La poste ici est terrible; je ne m’inquiète guère 
qu’on lise mes lettres, pourvu qu’on me les envoie. Je 
reçois souvent V Alhenæum et j’ai reçu de vous plu- 
sieurs revues ; je vous en suis très reconnaissante. 
J’écrirai bientôt une nouvelle lettre. Je suppose que 

vous aurez entendu parler de J et de son voyage. 

Ce qui m’a fait le plus de plaisir, ç’a été de descendre 
la cataracte dans une petite barque; c’était une belle 
« fantasia ». 


LETTRE LVIII. 

El-Oiiksour, 19 avril 1867. 

Depuis que la chaleur est arrivée, je me sens mieux. 
J’attends mon bateau dans deux ou trois semaines, et 
j’irai au Caire le mois prochain; quand j’y serai, je 
pourrai prendre mes dispositions pour l’hiver pro- 
chain. Mustapha viendra avec moi et, en revanche, il 
enverra mon cheval à Sais dans un bateau avec ses 
deux chevaux. Je serai contente d’avoir sa compa- 
gnie, cela me sera très commode. Yousouf viendra 
peut-être aussi. 

J’ai fait ces jours derniers une nouvelle connais- 
sance qui m’a bien divertie ; dans les romans du siè- 
cle dernier on l’aurait appelé un « sage Arabe ». Cheik 
Abdurrahman habite un village à une demi-journée 
d’ici ; il est venu pour me faire visite et me traiter 
d’après la science de Galien et d’Avicenne. Imaginez 
un homme grand, maigre et élégant, avec la barbe 
grise, les yeux doux et clairs, absorbé par des études 
d’un autre âge, un docteur en théologie, en droit, en 

16 
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médecine et en astronomie. Nous avons passé trois 
jours à discuter et à nous faire des questions ; j’ai con- 
senti à prendre une potion ou deux qu’il a préparées 
devant moi, au moyen de matériaux fort innocents. 
Mon ami n’est ni charlatan, ni superstitieux; il y a 
deux cents ans, il aurait été un meilleur médecin que 
la plupart de ses confrères en Europe. A vrai dire, 
j’avalerais plus volontiers ses drogues maintenant que 
celles de beaucoup de nos docteurs. ,Tc l’ai trouvé, 
comme tous les théologiens instruits que j’ai connus, 
très libéral et très tolérant. Vous ne pouvez imaginer 
rien de plus intéressant ni de plus curieux que la 
conversation d’un homme savant et intelligent, mais 
profondément ignorant de toute la science moderne 
de l’Occident. S’il m’a paru agréable, en retour il m’a 
trouvée charmante, et il a juré par Dieu que j’étais 
un véritable mufti, et que nulle part un bomme ne 
pourrait passer mieux son temps qu’en conversation 
avec moi. Il m’a dit qu’il avait connu deux ou trois 
Anglais qui lui ont beaucoup jilu, mais que, si toutes 
les Anglaises me ressemblaient, le pouvoir devait né- 
cessairement être dans nos mains, parce que mon 
« akl » (cerveau, intelligence) était bien au-dessus 
de celui d’aucun homme qu’il £Ût connu. Notre mé- 
decine lui répugne parce qu’elle consiste en palliatifs, 
qu’il méprise, car il cherche toujours à guérir ses 
malades radicalement. Je lui dis que, s’il avait étudié 
l’anatomie, il saurait que les cures radicales sont dif- 
ficiles à obtenir; il a fini en regrettant de ne pas sa- 
voir l’anglais ou quelque autre langue européenne et 
aussi de ne pas avoir appris notre «ihn» (science). 

Nous nous sommes alors lancés dans les doctrines 
sympathiques, les vertus occultes des pierres pré- 
cieuses, etc., et j’ai avalé ma potion, composée de ré- 
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glisse, de cumin et de soude, au moment juste où 
le soleil entrait dans une certaine maison et où l’as- 
pect de la lune était favorable. Il m’a parlé avec de 
grands éloges d’un sien ami, un savant juif du Caire. 
J’aurais pu me croire écoutant Abou-Suleyman de Cor- 
doue, à l’époque où nous étions des barbares et où 
les Arabes étaient la nation savante. Il y a quelque 
chose de fort attachant dans les manières douces et 
pleines de dignité de tous les savants que j’ai vus ici ; 
la simplicité de leurs vêtements et de leurs habitudes 
rend ce fait plus frappant encore. J’avais grande envie 
de photographier mon cheik assis sur mon divan et 
tirant de son sein des manuscrits pour me lire les 
paroles d’£l-Hakim-Lokman, ou pour m’accabler en 
me citant l’opinion de quelque médecin dont le nom 
même m’était inconnu. 

La main du gouvernement pèse terriblement sur 
nous. Toute la semaine on a travaillé la nuit et le 
jour à couper le blé, qui n’était pas encore mûr, parce 
que 310 hommes doivent partir demain pour travailler 
au chemin de fer qui passe au-dessous d’Assiout. Na- 
turellement ce blé vert n’est ni vendable ni sain à 
manger ; la magnifique récolte de cotte année est ainsi 
au dernier moment changée en amertume. Dans un 
village voisin, tous les hommes sont partis et il en 
manque encore sept pour compléter la corvée. El-Ouk- 
sour compte 1000 mâles de tout âge : aussi pouvez-vous 
juger combien il nons reste d’hommes valides après 
qu’on en a pris 310. Les pauvres coptes travaillent 
aujourd’hui à leurs 450 « rekahs » (prosternations), 
qui ont lieu le vendredi saint. Gomme ils seront fati- 
gués et abattus pour partir demain à l’ouvrage, sur- 
tout après un jeûne rigoureux de cinquante-cinq 
jours L \, 
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Le nouveau serviteur nègre qui doit venir chez moi 
est, me dit -on, un chrétien copte, ce qui est singulier, 
puisqu’il vient du Darfour, pays mahométan. Mahrouk 
me convient de mieux en mieux ; il a un caractère 
excellent et un bon cœur ; je me suis vraiment attachée 
à lui. Sa figure agréable et honnête vous plaira, j’en 
suis sûre. Je n’aime pas à penser trop que je vous 
verrai,vous et M..., l’hiver prochain, par crainte d’une 
déception. Si je suis trop malade et en trop misérable 
état, j’aime autant que vous ne veniez pas ; il est pé- 
nible d’être avec quelqu’un qui ne fait que tousser et 
haleter et qui ne peut rien faire comme tout le monde. 
Mais, si je reprends un peu cet été, je serai enchantée 
de vous voir tous deux encore une fois. 

Cette maison-ci tombe en ruines, ce qui attire les 
serpents et les scorpions. J’ai envoyé chercher le 
« haoui » ou charmeur qui a pris un serpent, mais 
qui ne peut pas tirer les scorpions de leurs trous. Une 
de mes dindes grasses vient d’être leur victime, et je 
suis sans cesse en transes pour mon petit a Bob »; 
il est vrai qu’il est toujours dans les bras d”Omar. Je 
crois vous avoir décrit la fête du cheik Gibricel, le 
dîner et les poètes improvisateurs ; celte année, j’ai eu 
un beau morceau de déclamation en mon honneur. 
Une vraie calamité, c’est la perte de notre bon maoun. 
Le moudir l’ahôlédeson bateau et lui a donné l’ordre 
d’aller tout de suite àKeneh sans autre avis. Nous lui 
souhaitons bonne chance ; c’eût été bien, s’il était 
Turc. Il est nommé « nazir-el-gism » ou surveillant 
des pauvres diables qui travaillent au chemin de fer. 
Il ne gagne que cinquante-sept francs do plus par 
mois ; là-dessus il doit nourrir un cheval et un âne, 
achetés de ses propres deniers, garder un sais, ét il 
ne sait pas faire marcher les fellahs. Le proverbe a 
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raison : « Pelez un oignon autant que vous voudrez, 
un habile homme trouve toujours moyen de le peler 
encore ; » cela veut dire que, même du plus pauvre 
diable d’ouvrier, on peut, à force de coups, se faire 
donner encore quelque chose; mais notre cher maoun. 
Dieu le bénisse ! sera ruiné et rendu misérable par 
son avancement. J’ai reçu de lui hier une lettre dé- 
solée. 


LETTRE LIX. . 


Thùljcs, 23 mai 1867. 

Je n’ai le temps de vous envoyer que quelques mots 
par Sefer-pacba, qui part demain matin de bonne 
heure. Le petit domestique du Darfour m’a été amené; 
il est très intelligent. J’espère qu’il ira bien; il a com- 
plètement perdu son air solennel, et paraît très heu- 
reux et capable, je crois, de s’attacher aux gens. J’ai 
dû le gronder pour sa malpropreté et pour le langage 
inconvenant auquel il se complaisait à l’excès ; mais 
il est très enfant, et j’espère qu’il perdra bientôt cette 
vilaine habitude. Mon bateau vient d’arriver en bon 
état. Il m’a apporté toutes sortes de choses; les livres 
et les joujoux ont été les bienvenus. Ces derniers ont 
fait les délices du petit Darfour, et il a été grondé 
pour avoir «joué avec la Sitt », au lieu de penser à 
ce qu’il avait à faire. J’ai peur de le gâter, il est si 
caressant et si mutin! Il est en train de perdre scs 
dents de lait ; il ne peut donc pas avoir plus de huit 
ans. Au premier abord il ne m’a pas plu ; je craignais 
qu’il ne fût maussade, mais c’était l’effet de la«khaff * 
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■ tenant qu’elle s’est dissipée, il arrive toujours en gam- 
Ibadant pour jouer avec moi. Il est extrêmement 
lintelligent et a une jolie petite mine d’enfant nègre. 

Les peuplades du Darfour sont, comme vous le 
'Savez, une race indépendante et brave; ils ne sont pas 
•du tout des « sauvages ». Je ne puis m’empêcher de 
penser combien R.... serait enchantée de ce petit 
-garçon. Il m’a priée de lui donner le portrait de la 
sultane d’Angleterre qui est dans Vlllustmlion, et il 
J’a collé sur le couvercle intérieur de sa malle. 

Je suis, comme toujours, mieux depuis que la cha- 
Tour a commencé il y a six jours. Je partirai d’ici dans 
une semaine. Mustapha et Yousouf viendront avec moi 
au Caire. Yousouf étàit enchanté de votre lettre; ses 
yeux étincelaient, et il a pris une enveloppe épaisse 
pour l’y garder soigneusement. Omar disait qu’une 
pareille lettre est comme une c hegab » (amulette), 
et Y'^ousouf répondit ; « Oui, c’en est une et jamais je 
ne pourrais en avoir de plus efficace ( « baraka », 
bénédiction ou quelque chose comme la vertu qui 
émane de Jésus), si jamais j’en portais; je ne m’en 
séparerai de ma vie. » 

Nous avons eu une très jolie fête pour le cheik ; 
vous avez une photographie de son tombeau. J’ai passé 
une soirée fort agréable avec cheik Abd-el-Mouta- 
nah,qui autrefois me regardait d’un air revêche; mais 
maintenant nous sommes « comme des frères ». Je 
l’ai trouvé très intelligent et mieux instruit qu’aucun 
des Arabes que j’ai rencontrés, parmi ceux qui vivent 
tout à fait à part des Européens. J’ai été étonnée de 
voir qu’il « abondait dans mon sens », lors de mâ dis- 
pute avec le cheik Abdul-Rhaman ; il disait que 
c’était le devoir dos musulmans d’apprendre de nous 
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ce qu’ils pouvaient et de ne pas rester dans l’ornière 
de la vieille routine. 

Dimanche, le patriarche m’a traitée avec impolitesse 
■et n’a pas voulu manger avec moi, et, lundi, un ouali 
(saint) m’a choisi les meilleurs morceaux de ses propres 
doigts, et m’a accompagnée dans l’intérieur du tom- 
beau. Le patriarche a fait une sottise en venant ici. Il 
s’est présenté comme le protégé et le prôneur du 
pacha; il a « mangé » et battu les fellahs, et voulait 
maltraiterune femme qui parlaitdedivorcer. Les coptes 
-d’El-Ouksour ont dû payer mille francs pour l’honneur 
•de sa présence, en outre des moutons, des volailles, 
du beurre, etc. Si j’avais du goût pour faire des prosé- 
.lytcs, je pourrais en convertir plusieurs auxquels il en 
•cuit au dos et à la poche; mais les missionnaires amé- 
ricains y réussiront. Les musulmans ont une sym- 
ipathie naturelle pour une religion qui n’a point 
a d’images » ni de moines, et dont les prêtres se ma- 
rient comme tout le monde : aussi les coptes ne sont- 
ils guère effrayés. On me dit qu’il y a cinquante pro- 
testants à Kous, et le patriarche était furieux parce 
■ qu’il ne pouvait pas les battre. Omar fut assez poli 
pour lui préj)arer un grand dîner hier soir chez 
Michaïl, un de nos voisins ; le dîner a duré jusqu’à 
• deux heures du matin. Notre gouvernement devrait 
peser fortement sur le patriarche à propos des prison- 
niers abyssiniens. Je n’ose donner le nom de la per- 
sonne de qui je tiens tout ce que je sais, mais c’était 
<une personne digne de foi, un chrétien. Le patriarche 
< m’a répondu avec âpreté, quand je l’interrogeai sur 
l’état de la religion on Abyssinie, « qu’ils étaient les 
; fidèles serviteurs de la foi et qu’ils lui obéissaient. » 
'Toutes les fois qu’il y a de la brouille chez les coptes, 
ileurs prêtres sont au fond del’affaire. Si le patriarche 
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le voulait, ces prisonniers seraient mis en liberté, et 
il le ferait bien, s'il ne détestait pas si amèrement les 
Européens, 

J’aimerais bien avoir la Revue des Deux Mondes, 
mais je ne sais comment elle pourrait me parvenir, ni 
ce que la poste ferait payer au-dessus du Caire; elle 
ne se charge que des lettres, parce que tout est trans- 
porté à dos d’homme, « Iiistiallah! Je suis le porteur 
de bonnes nouvelles, » crie le facteur en jetant la lettre 
par-dessus le mur. Je suis heureuse de pouvoir vous 
envoyer promptement cette lettre. Giafar- pacha est 
venu ici comme un gentilhomme, seul et sans suite; 
il est de retour du Soudan, où pendant deux ans il a 
été chef absolu. Il est très aimé et respecté, paraît 
sensé et agréable, tout à fait différent des gros bon- 
nets turcs que j’ai vus jusqu’ici. Tout grand seigneur 
qu’il est, il a fait asseoir devant lui Yousouf, Mus- 
tapha et Abdallah, et il est extrêmement poli et simple 
dans ses manières. Je crois que Giafar-pacha est un 
vrai Turc et non un mamelouk comme les autres. Je 
vous récrirai bientôt. Sous peu, vous saurez que je 
vais beaucoup mieux et que tout prospère chez moi. 


LETTRE LX. 


Benisouef, 30 juin 1867. 

J’écris avec l’espoir que cette lettre vous parviendra 
sûrement par la poste, afin que vous ne me croyiez 
pas perdue. J’ai quitté El-Ouksour le 31 mai. Nous 
avons mis une semaine pour arriver à Assiout, qui 
est à mi-chemin d’ici, et depuis ce temps nous avons 
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eu à lutter sans relâche contre un furieux vent du 
nord et du nord-est. Je suis comme Ulysse, le grand 
voyageur, j’ai vu « des villages et dos hommes » ; 
mais mes compagnons à moi n’ont ni murmuré ni 
déserté, quoique ce soit pour eux une mauvaise af- 
faire, car ils ont déjà reçu leur argent, compté à raison 
de vingt jours de j)aye environ, et à ce prix ils doivent 
me conduire au Caire. Us ont tout mangé et sont main- 
tenant obligés de s’arrêter ici pour faire du pain; 
mais ils sont d’aussi bonne humeur que si tout allait 
bien. 

Ma flotte se composait de ma dahabieh, vaisseau 
amiral, d'une allège, d’un « kyasseh » pour mon 
cheval et le sais. On avait mis à bord : deux pauvres 
vieilles veuves toutes ridées, qui vont au Caire voir 
leurs fils en garnison dans cette ville, une grande 
provision de pain dur, du blé, de la farine pour tous 
les jeunes gens de « ma famille » qui font leurs études 
à « Garaa l’Azar », et en outre plusieurs bizarres 
petits tas d’argent lentement amassé dans ma malle 
pour ces « megouarin ». N’aimericz-vous pas pouvoir 
vous procurer pour M.... un sac de pain, un panier 
d’oignons et quarante-cinq francs? 

Le beau brun cheik El-Arab-Hassan voulait venir 
avec moi; mais je le connaissais pour être un « vi- 
veur», et je demandai à Yousouf comment m’y prendre 
pour refuser sa compagnie sans violer les lois de 
l’hospitalité. Mon « père », le vieux chérif, a donc 
dit à Hassan qu’il ne permettrait pas à sa fille de 
voyager avec un homme qui fréquentait la mauvaise 
compagnie. 

A l’abri de mon pavillon naviguaient deux ou trois 
petits bateaux qui portaient des familles entières. Un 
d’eux était fort joli; le gouvernail était tenu par une 
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charmante petite fille de cim[ ans toute potelée. Us 
espéraient échapper au danger d’être pris et forcés de 
travailler en chemin, en se mettant sous ma protec- 
tion, et ils nous ont quittés à leurs villages respectifs. 

Je me porte assez bien, mieux qu’à mon départ, en 
dépit du veut. Jusque aujourd’hui nous n’avons pas 
eu de chaleur cette année, relativement aux autres 
années, s’entend. 

Le pauvre reis Mohammed a eu une terrible at- 
taque d’ophthalmie; il restait accroupi tout d’un tas 
en se lamcniant jour et nuit; il s’écriait : « Je suis 
musulman ! » ce qui revenait à dire : La volonté de 
Dieu soit faiie! A un endroit l’on m’a reconnue, et j’ai 
dû visiter une quantité de malades; un brave homme 
a tué un mouton et nous a régalés tous avec de la 
viande et du « fatireh ». La partie du fleuve où le vent 
nous a retenus est égayée par l’usage qui permet aux 
femmes de se mêler aussi librement aux hommes 
qu’en Europe. J’ai eu beaucoup de plaisir à voir les 
jolies figures des jeunes filles, et à causer avec les 
femmes ((ui venaient remplir leurs jarres d’eau et re- 
garder par les fenêtres de la cabine, ce que d’ailleurs 
elles ne faisaient jamais sans demander la permission. 

Le cheik Al-Haouarï m’a donné deux moutons 
qui sont dans le « kyasset » avec quatre autres, tous 
provenant de cadeaux qu’on m'a faits; Omar les des- 
tine à votre table au Caire. Le cheik désire vive- 
ment vous donner une fête à son palais, si vous re- 
montez le fleuve, avec une fantasia à cheval, un grand 
dîner et des danseuses. Je suis en effet chargée de 
beaucoup de messages pour « el-kebir » (le grand ou 
le maître). Il faut que je fasse partir cette lettre tout 
de suite, car voici mes hommes de retour avec leur 
pain. 
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LETTRE LXI. 


Houlak, 28 juillet 18G7. 

Votre letlre m’arrive à l’instant môme; elle m’ap- 
porte un soulagement inexprimable, après la grande 
anxiété où je n’ai cessé d’être depuis que j’ai su votre 
maladie, dont j’ai appris la nouvelle en arrivant ici. Je 
ne puis vous écrire rien de plus propre à vous plaire 
et à vous réconforter qu’en vous annonçant que je me 
porte beaucoup mieux. 

La chaleur a été intense et le vent très fatigant, 
mais je vais mieux, et je ne me sens plus à beaucoup 
près aussi faible qu’auparavant. Je suis ici à l’ancre 
sur le fleuve, en face de mes vieux quartiers. Je n’ai 
pas encore mis pied à terre à cause du vent chaud et 
de la poussière, dont on souffre naturellement beau- 
coup moins sur la rivière. J’ai vu très peu de monde, 
et je n’ai qu’une voisine dans un bateau mouillé tout 
près du nôtre ; c’est une très séduisante Circassienne, 
ancienne esclave d’un riche pacha, maintenant mariée 
à un drogman très respectable ; elle est venue passer 
une ou deux semaines dans son bateau. Elle est jeune, 
jolie et très aimable; nous nous voyons souvent, et 
nous sommes très bien ensemble. C’est une petite 
personne très religieuse; je l’ai rendue très heureuse 
en lui assurant qu’il n’entrait pas dans mes dévotions 
journalières de maudire le Prophète et d’injurier le 
Koran. 

Mes huit « megouareen » (étudiants à Gama l’Azar) 
viendront ici, aussitôt que la lune sera favorable, lire 
une nuit le Koran à mon profit et manger un bon 
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dîner de mouton bouilli. Nous tuerons un des mou- 
tons d’El-Ouksour en leur honneur. J’ai dit au jeune 
chérif, s’il trouvait quelque Malais de la ville du 
Cap, de l’amener avec eux. 

Je suis bien aise que les Anglais aient fait une ré- 
ception cordiale à « l’émir-el-moornenecn » (com- 
mandeur des croyants); l’effet en sera bon dans tous 
les pays musulmans. Un drôle de petit Indien de 
Delhi, qui s’est converti à l'islamisme et qui a passé 
quatre ans à La Mecque pour servir d'interprète à ses 
compatriotes, est établi maintenant à Karnak. Je l’ai 
envoyé chercher, et il est venu en tremblant de tous 
ses membres. J’ai demandé pourquoi il avait peur. 

« Oh! peut-être que j’étais en colère pour quelque 
chose; il était mon « rayah », et j’allais peut-être le 
faire battre. » Alors m’adressant à lui : a Demande 
pardon à Dieu, ô homme! lui dis-je. Comment 
pourrais-je te battre plus que tu ne pourrais me battre 
moi-même? N’avons-nous pas de lois? Et est-ce que 
tu n’es pas mon frère, et le « rayah » de notre reine, 
comme je le suis, et rien de plus? — Masha-Allah! 
se sont écriés pleins d’admiration et de surprise les 
six ou huit fellahs qui attendaient la consultation, 
ne t’avons-nous pas dit que l’amour de la Sitt amène 
la bonne fortune, et non pas le malheur et le bâton? » 
J’ai découvert que le petit Indien avait été domestique 
dans un hôpital de Calcutta, et qu’il a exercé aussi la 
médecine pour son propre compte. Je lui ai fait cadeau 
de quelques drogues, surtout pour les maux d’yeux, 
qu’il savait assez bien traiter. Nous sommes devenus 
grands amis; il était au désespoir quand je partis, et 
il voulait venir avec moi comme un domestique volon- 
taire. Si je n’avais pas eu déjà les deux nègres, je 
crois que je l’aurais mis à l’essai. 
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Je jouis d’une faveur singulière ; « Ich bin bei 
lebendigem Leibe besungen » (mes louanges ont été 
chantées de mon vivant). Plusieurs troupes de vrais 
Arabes sont venues avec leurs malades sur des cha- 
meaux de plus loin qu’Edfou. Je leur ai demandé 
enfin ce qui les avait amenés, et ils m’ont répondu 
qu’un « shaer » (harde ou poète) voyageait en chan- 
tant mes louanges; «comme quoi la fille des Anglais 
était une fleur sur la tète des Arabes, et que les ma- 
lades devaient aller sentir le parfum de la fleur et se 
réjouir à contempler l’éclat de la blonde (nooreen) ; » 
c’est mon nom. Voilà de bien grands mots pour par- 
ler de « quelque remède ». Mais ici nous n’avons pas 
l’idée qu’un homme se rende ridicule quand il parle 
sur un ton romantique, même d’une vieille femme. 
J’espère que J.... vous aura dit comment les habitants 
d’El-Ouksour l’ont reçu avec R... et comment les 
serviteurs de la mosquée ont envoyé les drapeaux 
sacrés pour décorer ma maison du haut en bas, en 
honneur et en réjouissance de son arrivée, et pour 
montrer qu’ils vous souhaitaient toutes sortes de bé- 
nédictions divines. 

Il est inutile de parler de l’état des affaires dans ce 
pays; tout le monde souffre terriblement des impôts, 
qui sont énormes, de la ruine totale des fellahs et de 
la destruction du commerce. Mes ouvriers en chef de 
l’an passé sont venus me voir et m’exprimer leur joie 
de ce que j’avais eu si bonne chance avec le hateau, et 
de ce qu’il ne lui était arrivé rien de fâcheux. Mon 
épicier est à moitié ruiné par les « améliorations » 
faites « à l’instar de Paris », de longues routes mi- 
litaires toutes droites percées au beau milieu du Caire. 
Les propriétaires sont expropriés, et il n’en est que 
cela. Mais ceux à qui l’on a laissé une moitié do 
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maison sont à plaindre, parce qu’ils sont forcés de lui 
bâtir une nouvelle façade à l’alignement sur le modèle 
des maisons d’Europe; ce qui la rend inhabitable 
pour eux et invendable. 

Les bateliers du Nil sont fort inquiets sur le sort 
des équipes envoyées à Paris; ils craignent que le 
sultan français ne retienne ces gens par force. Je leur 
ai assuré qu’ils reviendront tous en bonne santé et 
heureux, rapportant en outre un bon bakchich du 
sultan. Beaucoup d’entre eux trouvent que c’est une 
espèce de dégradation d’être envoyés pour que les 
Parisiens les regardent comme une « antecka », mot 
qui a la même signification que « curiosité » chez 
nous. 

Je me trouve très bien de mes deux domestiques. 
Mabrouk lave très bien; c’est un bon marmiton. 
L’enfant du Darfour est, selon ses petits moyens, 
femme de chambre et valet de chambre. Il est fort en- 
nuyeux pour salir tout de suite ses habits ; mais son 
naturel est bon, et il est intelligent. Ce qu’il raconte 
de l'instruction primaire au Darfour est curieux. 
Quand un petit garçon a remporté le prix d’excellence, 
il est porté en triomphe chez son père, qui donne une 
fête pour le maître et les écoliers. "Vous n’apprendrez 
sans doute pas sans étonnement que les « nègres » 
du Darfour savent prescpic tous lire et écrire. J’ai un 
beau Guide de la Foi, écrit, il y a très longtemps, 
en langue du Darfour. Le kadi d’El-Ouksour me l’a 
ionné. Mon pauvre enfant du Darfour s’est excusé 
auprès de moi de son ignorance ; on l’avait volé, m’a- 
t-il dit, quand il commençait à fréquenter l’école. Je 
voudrais bien qu’un domestique anglais ou français 
pût entendre les instructions données ici par un ahlim 
aux domestiques. Que l’Européen serait furieux ! Sur 
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ceux qui veulent s’instruire l’instruction produit de 
l’effet; mais ils sont naturellement peu nombreux, et 
elle n’en produit aucun sur ceux qui ne la recherchent 
pas d’eux-mémes. Il est curieux de savoir jusqu’à 
quel point, ici, les enfants sont laissés sans instruc- 
tion religieuse. Je ne sais si c’est pour cette raison 
qu’ils deviennent si dévots en grandissant. 

A... paraît douter s’il viendra, et craindre que M... 
ne s’ennuie. Étais-je autrement que les autres quand 
j’étais enfant ou jeune fille, ou le monde a-t-il changé? 
Quand j’avais l’âge de M... j’aurais trouvé fou celui 
qui aurait parlé d’un voyage sur le Nil comme pou- 
vant être ennuyeux; je me serais embarquée dans un 
cuvier, si on m’avait offert de m’y prendre, et avec 
quelles délices! Le roman, l’originalité, paraissent 
tout à fait morts et disparus. Même vieille et malade, 
et pas très heureusement placée pour me divertir, je 
ne peux comprendre qu’on se fasse à l’idée de ne pas 
s’amuser et s’intéresser à quelque chose. Si M... veut 
voir le Nil, qu’il vienne, parce que cela vaut la peine 
d’être vu ; mais, si on l’envoie seulement à cause de 
moi, n’en faites rien. Je sais que je suis une triste 
compagnie maintenant, et je suis capable, comme 
M. Woodhouse dans Emma, de dire : « Prenons tous 
du gruau. » 

Nous ne savons rien à Boulak d’une prohibition de 
la poudre à fusil, sinon qu’en ce moment même 
quatre Européens tirent sans désemparer à Emhaleh, 
juste en face de nous sur l’autre rive. 

Le pacha veut évidemment établir un droit de visite 
sur le Nil. Son discours à Paris, à propos de l’escla- 
vage, en est la preuve. Dans la bouche d’un homme 
qui a tant d’esclaves dans son harem, qui a plusieurs 
régiments et troupeaux d’esclaves sur ses plantations 
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de cannes à sucre, son discours est fort surprenant. 
Mes gens ne veulent pas sortir seuls, de peur d’être 
arrêtés par les kawas et envoyés à l’armée ou aux 
fabriques à sucre. 

Vous serez fâché d’apprendre que votre robuste ami 
Hassan a eu cinquante paires do courbach (c’est-à- 
dire cinquante coups sur la plante de chaque pied) et 
150 francs d’amende. Il menait deux ânes à l’hôtel 
Shephert avant le lever du soleil pour des Français, 
un monsieur et une dame qui voulaient aller aux Pyra- 
mides ; un kawas l’a rencontré, a mis la main sur les 
ânes, et, comme Hassan refusait de les céder, il cracha 
sur la selle de femme et injuria le harem d’Hassan en 
le frappant avec son courbach. Hassan, perdant pa- 
tience, a pris le kawas dans ses bras et l’a jeté par 
terre, puis s’en est allé. Quatre kawas se mirent aus- 
sitôt à sa poursuite et le conduisirent au zaptieh 
(poste de police), où ils ont juré tous qu’il les avait 
battus, qu’il leur avait déchiré leurs habits et volé à 
l’un d’eux une montre imaginaire, le tout évalué à 
600 francs. Après la bastonnade, on le mena en prison, 
les mains enchaînées; il y fut condamné à être soldat. 
Mais on intercéda pour lui, et l’affaire s’arrangea 
pour 150 francs. Hassan vous envoie son salam. 

J’espère que l’horrible nouvelle que vous m’ap- 
prenez sur Maximilien est fausse. Dieu veuille que 
sa pauvre femme meure comme elle est, sans jamais 
revenir à cette vie ! Pour moi, rien ne m’afflige plus 
que l’enquête de Sheffield*. Comment, après cela, 
grand Dieu! osons-nous parler do sauvages et inju- 

1. A proposées Trades Unions, quand les ouvriers ont brûlé 
les maisons et les outils de ceux qui voulaient continuer à travail- 
ler. L’enquête fit grand bruit en Angleterre à cause des details 
qu’elle ré” ilail sur la brutalité des ouvriers de l'Union. 
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rier les Abyssiniens? Si tels sont les fruits de la 
liberté et de la civilisation chrétienne, je commence à 
me réconcilier avec le gouvernement turc. Il est moins 
effrayant de voir des hommes souffrir sous l’oppres- 
sion que de les voir si profondément dégradés, et de 
voir des hommes bien élevés approuver tacitement 
une pareille corruption, 

La nuit dernière a été fort jolie : tous les bateaux 
partaient pour le mouledde Saïd-el-Bedaoui à Tantah. 
Chacun d’eux avait une espèce de pyramide de lan- 
ternes ; les derviches psalmodiaient ; les profanes 
avaient une musique et des chants profanes; j’étais 
assise, je regardais et j’écoutais, en pensant combien 
de milliers d’années sont passées depuis qu’on fai- 
sait la même chose en l’honneur de Bubastis. Les 
habitants du Caire ont reçu l’ordre d’illuminer pour 
témoigner ainsi leur joie du retour de leur maître. 

Je crois que je ne vous ai rien dit de ce que je vou- 
lais dire. Je ne puis trouver les mots, et l’on étouffe 
à écrire, surtout quand on sent ce qu’on ne sait com- 
ment écrire. 


LETTRE LXII. 


Itoulak, 7 août 1867. 

Ma jolie voisine est retournée à la ville. C’était une 
bonne petite femme, et elle m’amusait beaucoup. Je 
m’aperçois qu’un bon et respectable harem turc est 
une excellente école de connaissances utiles, travaux 
d’aiguille, cuisine, etc. Mais cela doit être ennuyeux 
d’avoir à élever de petites filles à l’intention de son 
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mari, comme le faisait la maîtresse de mon amie. J’ai 
remarqué qu’elle ne s’inquiétait nullement du pa- 
cha, dont elle avait été l’esclave, mais qu’elle aimait 
beaucoup « sa dame », comme elle l’appelait par 
politesse. 

Gomme toutes les Gircassiennes que j’ai vues, elle 
regardait comme une destinée fort désirable d’être 
vendue ; elle ne s’est jamais plainte d’avoir été volée, 
et ne paraissait pas affligée pour ses parents comme 
le sont tous les nègres. Je suis convaincue que, si 
nous arrêtons la traite des Gircassiens, ce sera pour 
eux une grande privation, La traite africaine est une 
tout autre affaire. 

La chaleur a été prodigieuse, mais je vais beau- 
coup mieux. J’ai retrouvé un bon appétit et j’en- 
graisse ; malheureusement il a fait trop chaud pour 
qu’on pût bouger. Le Nil est monté hier de ^ix cou- 
dées, et la coupure du « halig » a eu lieu. Le fleuve 
est assez gros maintenant, mais on dit qu’il baissera 
vite cette année. Je ne sais pourquoi. Le grand vent 
dure toujours ; il a soufflé pendant trois mois sans 
une intermittence de plus de dix heures. On dit 
qu’on n’a jamais vu pareille année. G’est fort désa- 
gréable ; mais le fleuve est très beau à voir, rouge 
comme le sang et violemment agité par le vent du 
nord qui lutte contre le courant rapide. 

Je ne sais comment ce pays marchera; il n’y a point 
d’argent, et on me dit que la dette est énorme. Per- 
sonne n’est payé et les obligations de laDaira subissent 
un fort escompte. Gette guerre a ruiné le pays. U y a 
maintenant une surtaxe sur tous les animaux, et une 
capitation qui comprendra les femmes et les enfants 
est imminente. Vous ne pouvez vous imaginer la dé- 
tresse et le mécontentement; et, comme par moquerie. 
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on ordonne de préparer une superbe illumination pour 
fêter le retour du maître. 

Deux de mes anciens marins sont allés à Paris 
dans la dahabieh, — bateau du Nil, — de l’impéra- 
trice, et ils en arrivent. Quand je les verrai, je m’at- 
tends à un amusant récit de leur voyage. Le père 
du pauvre Adam est mort du chagrin que lui causa 
le départ de son fils ; rien n’a pu lui persuader 
qu’Adam reviendrait sain et sauf; il est mort d’une 
maladie de cœur. Le fils est revenu en bonne santé 
et avec de beaux habits; mais on dit cju’il est très 
abattu par la perte de son père. 

J’apprends que les Arabes sont terriblement cho- 
qués par la manière de danser des Françaises et par 
celles de la basse classe en général. Ils s’asseoient dans 
les cafés comme des « shaers » (poètes ou bardes) et 
racontent les merveilles de Paris à une foule stupé- 
faite. Ils sont enchantés de la politesse des agents de 
police français, qui ne les battirent pas une fois qu’ils 
s’étaient pris de querelle avec des gens du pays, 
mais qui, bien au contraire, les accompagnèrent po- 
liment jus({u’au bateau après avoir grondé les autres. 
La nouveauté et la joie de n’être pas battus les ont 
enivrés. 

C’est un spectacle bien curieux de voir décharger 
des bateaux d’énormes blocs de pierre. On voit exac- 
tement comment on portait les pierres dans les an- 
ciens temps ; les ouvriers balancent leurs corps tous 
ensemble comme un grand reptile qui aurait une 
quantité de jambes, cl ils fredonnent une chanson mo- 
notone pour marquer la cadence. Gela ne ressemble 
en rien à la façon de porter de lourds fardeaux en 
Europe. 

La nuit commence à tomber, et il fait trop de vent 
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pour les bougies: je suis donc forcée de m'arrêter et 
d’aller manger le dîner que Darfour m’a déjà annoncé 
deux ou trois fois. Le petit garçon a fait beaucoup de 
progrès; c’est un charmant enfant très vif et très 
doux. C’est le jour du blanchissage aujourd’hui. Je 
voudrais que vous pussiez voir ^labrouk accroupi là 
dehors, savonnant le linge avec scs superbes bras 
noirs. C’est un fin blanchisseur et un bon cuisinier, 
mais un parlait sauvage. 


LETTRE LXIII. 

lîoulak, 18 septembre 1SG7. 

Vous pouvez vous imaginer combien je suis heu- 
reuse d’avoir reçu votre dernière lettre, ([ui m’ap- 
prend l’arrivée probable de M..., bien qu’elle ne me 
dise rien de ■ vous-même. Si M... vient vraiment, 
faites-moi savoir par quel bateau, afin que je puisse 
envoyer Omar à sa -rencontre, car je me rappelle bien 
l’horrible désolation de débarquer à Alexandrie sans 
trouver personne pour vous aider. Mon idée est que 
M... devra bien voirie Caire tout d’abord, puis partir 
pour quatre ou cinq mois, le temps d’aller jusqu’à 
Ouaddi-Halfeh (la seconde cataracte), et ne pas trop 
se presser de venir me retrouver. Omar est fou de 
joie à la pensée de l’arrivée de M... et reis Moham- 
med se creuse la tête pour savoir quels hommes l’on 
pourra prendre sachant exécuter une « fantasia » sans 
se faire payer trop cher. 

Omar me prie de vous présenter à vous et à Sitti 
R... son meilleur « salam » et de vous donner l’assu- 
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rance qu’il aura grand soin de son jeune maître et 
qu’il « le gardera de très près. » Il ne veut pas que 
je prenne un autre serviteur ; il dit qu’il se tirera très 
bien d’affaire avec les deux domestiques et un marin 
habile à laver le linge. Je crois que M... sera en- 
chanté de Mabrouk. Le jeune cannibale fait très con- 
venablement la cuisine maintenant sous la direction 
d’Omar et lave très bien ; mais il est maladroit à 
l’excès, et pousse les hurlements les plus farouches, 
maintenant que sa voix est devenue pleine et forte 
comme lui-même. De plus, il ne veut pas être grondé; 
mais il est honnête, propre et soigneux. Je n’aurais 
pas cru qu’une créature humaine pût rester aussi 
complètement sauvage au milieu de gens civilisés. Je 
respecte, je l’avoue, sa « hauteur sauvage », surtout 
parce qu’elle est combinée avec la vérité et l’hon- 
nêteté. 


LETTRE LXIV. 


A bord de la Marie-Louise. — Boulak, 17 octobre 1867. 

D ne faut pas m’en vouloir, si je n’ai pas écrit 
depuis longtemps. J’ai été malade, mais je vais beau- 
coup mieux Omar ira, s’il est possible, dimanche 

à Alexandrie au-devant de M.... 

On est en train de peindre mon bateau, et c’est 
presque fini ; aussitôt qu’on aura terminé. Omar m’y 
installera et s’en ira... Je suis passée de mon bateau 
dans une petite « cangia » ; mais elle était remplie de 
punaises et de guêpes et trop sale : aussi me suis-je 
transportée dans une bonne dahabiehqui appartient^ à 

17. 
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Mohammed-Omar, drogman très respectable, et j’es- 
père pouvoir retourner dans la mienne dimanche pro- 
chain. Mais, juste ciel! suis-je tombée sur le Barbier 
lui-même devenu peintre? et, comme la petite « can- 
gia » était mouillée à côté de l’Uranie pour qu’on y 
pût transporter les matelas, les tapis, etc., je devins 
sa victime. D’abord on me demanda soixante-quinze 
francs pour acheter de la couleur. « Pour une noble 
dame comme toi, il faut de la couleur de premier 
choix, et tu sais que cela coûte; je suis ton serviteur 
et je voudrais te faire honneur. — Très bien, 
répondis-je, prends l’argent et aie soin que la couleur 
soit de premier choix, sinon ton bakchich sera mau- 
vais aussi. » C’est entendu ainsi, il se met à l’œuvre, 
puis il se précipite chez moi et me dit : « Viens, 6 
bey, 6 bacha! et regarde-moi ce blanc qui brille 
comme du lait, comme du verre, comme la pleine 
lune. » Je vais et je dis : « Masha-Allah ! Mais mainte- 
nant fais-moi le plaisir de te dépêcher, car mon fils 
sera ici dans quelques jours et rien n’est prêt. » Fatale 
remarque! « Masha-Allah bismillah! Que Dieu le con- 
serve, qu’il prolonge tes jours ! Laisse-moi l’apprendre 
le moyen de le préserver du mauvais œil, car ton fils 
est beau sans doute comme un mamelouk de mille 
bourses. Tu lui cracheras à la figure quand il mettra 
le pied sur ce bateah et tu lui diras des injures à 
haute voix, de manière que tout le monde t’en- 
tende, et quand il sortira, oblige-le de porter des ha- 
bits déchirés et sales. Combien as-tu d’enfants? et 
notre maître, ton maître? etc., etc. — Shukr Allah ! 
(grâce à Dieu !) tout ira bien chez nous, répondis- 
je; mais, par le Prophète! travaille, ô ma-alim (mot qui 
est équivalent de meister en allemand), et ne me 
romps pas davantage la tête.» Mais j’ai été forcée de 
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me réfugier loin de la langue de Hadji-Ali. Lisez 
l’histoiro du Barbier, et vous saurez précisément ce 
qu’est Hadji-Ali. Juste au moment où je quittais mon 
bateau et qu’il se mettait à travailler, le peintre que 
j’ai employé l’an passé et dont je n’avais pas été con- 
tente alla trouver le cheik des peintres et lui per- 
suada de mettre mon homme en prison pour travail- 
ler à trop bon marché, ce qui fut fait au point du 
jour. J’ai donc envoyé mon reis chez le cheik pour 
l’informer que, si mon homme n’était pas de retour le 
lendemain matin avant l’aube, j’enverrais chercher un 
peintre européen et que je forcerais le cheik à payer 
la note. Inutile de dire que mon homme est revenu. 

Mon timonier Hassan et un très brave homme, 
Hussein, qpii sait laver et se rendre toujours agréable 
et utile, sont arrivés d’« El-Bastoui » il y a quelques 
jours; ils attendent ici que j’aie besoin d’eux. Hassan, 
pauvre nègre petit et laid, a eu sa maison brûlée par 
un incendie dans son village, et il a perdu tous les 
vêtements qu’il s’était achetés avec ses gages; c’étaient, 
quelques-uns du moins, de très bons habits, et la 
perte est sensible. Il est le frère de mon reis et réel- 
lement très bon homme, propre, soigneux et tran- 
quille, plus quo mon reis même ; c’est une famille 
respectable. 

Le grand et robuste Hazzazin me doit toujours 
200 piastres qu’il me payera par son travail : j’ai donc 
encore cinq hommes et un domestique à trouver. 
J’espère qu’un gentil garçon appelé « Hiderbi » (le 
lézard) viendra. Ils ne toucheront rien jusqu’à la 
veille do notre départ, sauf le rois et Abdul-Sadiez 
qui sont en permanence. Mais Hassan et Hussein tra- 
vaillent aussi gaiement que s’ils étaient payés. On 
crie après le bakchich ; mais on devrait se rappelé. 
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tout ce qu’on obtient ici pour rien, et sans que per- 
sonne, — fait assez curieux, — songe à demander du 
bakchich. Une fois la semaine, nous levons les ancres, 
de crainte qu’elles s’embourbent, et six ou huit 
hommes y travaillent pendant une heure; puis le mât 
est baissé, opération qui demande douze ou quatorze 
hommes, puis dressé de nouveau, et l’on y emploie 
autant de monde, et personne ne reçoit un centime. 

L’autre jour au marché. Omar rencontra un « mar- 
chand agréable », un Abyssinien tout frais arrivé de 
son pays, qu’il avait quitté à cause de la tyrannie de 
Kassa, alias Théodoros, le sultan. Le marchand avait 
amené sa femme et son harem pour s’établir ici. U 
raconte que la grande majorité des Abyssiniens sont 
enchantés d’apprendre que les Anglais vont conquérir 
le pays comme ils l’espèrent, et que tout le monde 
hait le roi, sauf deux ou trois cents vauriens qui for- 
ment la garde du corps. Ce marchand avait vu les 
prisonniers anglais, qui ne sont pas maltraités, à ce 
qu’il dit, mais qui sont certainement en danger, car 
ces mêmes vauriens, qui craignent la vengeance des 
Anglais, ont toutes les peines du monde à empêcher 
le roi de les mettre à mort; il prétend aussi qu’il y a 
une femme en prison avec les femmes indigènes. 
Hassan, l’ànier, quand il était marmiton au Caire, 
connaissait le sultan Théodoros : c’était le seul homme 
que l’on eût pu trouver pour servir d’interprète entre 
le roi de l’Abyssinie et Mohammed-Ali-pacha, que 
Théodoros était venu voir. Ce marchand exprima en 
même temps un souverain mépris pour le patriarche 
et pour leur « matraam » ou métropolitain, que les 
journaux anglais appellent l’« abuna ». « Abuna » 
est un mot arabe qui veut dire « notre père ». Cet 
homme est un copte du Caire; il était autrefois le 


Digitized by Google 




LETTRE LXV. 


301 


parasite des missionnaires anglais ou plutôt alle- 
mands qui étaient ici. C’est un hypocrite consommé. 
Qu’est-ce que c’est, s’il vous plaît, que cette absurde 
nouvelle d’une lettre écrite à Tliéodoros par le pa- 
triarche arménien de Jérusalem? Qu’avait-il à faire là- 
dedans? Le patriarche copte dont la résidence est au 
Caire le pouvait faire, s’il y était obligé. 

Enûn, mon bateau est fini. Demain Omar nettoiera 
les fenêtres, et samedi il y installera les coussins, les 
tapis, etc., et moi! Et dimanche il ira à Alexandrie. 
Eh bien, il faut que j’aille me coucher; cette lettre 
partira demain. J’entends la voix terrible de Hadji- 
Ali, le peintre, au dehors; je vais me retirer avant 
qu’il arrive à la porte de la cabine, de peur qu’il ne 
veuille encore m’importuner. J’espère que M... sera 
content de son voyage; tout le monde est désireux de 
lui plaire. Le cheik de l’Haouara m’a envoyé son . 
frère pour me faire souvenir de m’arrêter à son 
« palais » près de Girgeh, afin qu’il puisse faire une 
« fantasia >> pour mon fils. M... verra donc la vraie 
manière dont les Arabes montent à cheval, et le djerid, 
et des moutons rôtis entiers et tout le reste. Le cheik 
est le dernier des grands chefs arabes de l’Égypte; il 
a des milliers de fellahs et de grands revenus. 


LETTRE LXV. 


A bord de VUranie. — Boulak, 21 octobre 1867. 

t 

Je viens à l’instant de recevoir votre lettre du 10 de 
ce mois. Bien des remerciements. Comme vous disiez 
que le Sumatra partait le 10, j’ai envoyé Omar à la 
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hâte hier matin, pensant qu’il pouvait être arrivé en 
dix jours. MaLrouk est un excellent cuisinier sous les 
ordres d’Omar; le petit Darfour est valet de chambre, 
et Omar sera femme de chambre et servira de chaperon 
à M.... Je suppose qu’il ne sera pas très difficile. J’ai 
tout à fait oublié de vous remercier pour les caisses 
et leur contenu. Mes esclaves sont enchantés de tout 
ce que le « grand maître » a envoyé. Une pièce et un 
quart de cet excellent calicot écru furent tout de suite 
découpés par Hadji-Hannah pour iaire douze paires de 
larges culottes et deux « gellabieh » (longue chemise 
arabe) ; ces dernières ont été envoyées pour être teintes 
en bleu, selon l’usage de ce pays, après avoir été cou- 
sues. Darfour embrassait avec béatitude la couverture 
de cheval, â l’idée qu’il n’aurait plus jamais froid la 
nuit. J’ai donné aussi cinq mètres d’étoffe au pauvre petit 
Hassan, mon timonier, qui a eu ses habits brûlés. 
Les gilets en coton imprimé et les chemises en flanelle 
rouge ont été donnés à faire; mes garçons seront 
comme des pachas cet hiver, ont-ils dit au reis. Je 
regrette la magnifique jupe en saie que vous m’avez 
envoyée, mais tout le reste est parfait. On ne peut 
rien acheter ici que de la pacotille. 

Mon reis est terriblement troublé à propos du 
mauvais œil. « Ton bateau, Masha-Allah ! est si beau 
qu’il rend jaloux tous ceux qui le regardent; et main- 
tenant qu’on verra un fils avec toi, Bismillah ! comme 
une fleur, en vérité, j’ai peur ; je crains l’œil des 
gens. » Nous avons apporté un tambour de basque et 
une darabouka (petit tambour fait d’une jarre en terre 
cuite sans fond et d’une peau de mouton), et nous 
sommes en quête d’un homme qui chante bien, afin 
d’avoir une « fantasia » à bord du bateau. J avais dix 
hommes pour le bateau l’an passé à cause des voya- 
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geurs anglais, mais pour moi-même je n’en prendrai 
que huit. J’ai dû faire faire une nouvelle voile cette année 
et acheter une vergue. Notre voile était en loques et 
trop petite, et la vergue n’était pas assez longue. Nous 
avons donc fait une grande voile neuve, et du meilleur 
de l’ancienne nous avons fabriqué un nouveau tape-bord 
et complété les tendelets qui étaient en trop petit • 
nombre. J’attends le moment où l’Uranie prendra son 
vol avec sa grande aile blanche. 

On me dit qu’un vieux copte de Koos très respecté, 
qui fut longtemps employé par le gouvernement, a été 
mis aux fers et emporté dans l’espace de vingt minutes 
à F’zoughli avec deux de ses amis pour s’être fait 
presbytérien. Voilà une idée toute nouvelle en Égypte, 
et nous nous demandons pourquoi le pacha est si 
désireux de « brosser l’habit » du patriarche copte. 
Nous apprenons aussi que les habitants du Saïd se 
sauvent en masse, étant absolument incapables de 
payer les nouveaux impôts et de faire les travaux 
qu’on exige d’eux. Même ici on bat terriblement les 
gens pour faire rentrer les impôts de cette année. 


LETTRE LXVI. 


El-Ouksour, 20 décembre 1867. 

Nous sommes arrivés ici tous sains et saufs, depuis 
trois jours. M.... est frais comme une rose, et engraisse 
avec l’habitude de se lever matin et une vie tranquille. 
Nous allons partir pour la Nubie tout de suite après 
Noël, que nous voulons fêter ici. Le temps est su- 
perbe. Entre autres calamités, le chien de votre fusil 
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s’est cassé; on l’a donné à réparer à Ali-Kamouri 
(avec la permission spéciale du maoun qui m’a donné 
un « teskereh » ou certificat), mais je crains qu’il ne 
fasse pas une besogne élégante. M.... et C.... vont à 
la chasse avec un ami de mes amis, un Bédouin. J’es- 
père qu’il pourra tuer quelques gazelles chez les Abab’- 
' deh en Nubie. Je m’arrêterai à Syaleh pour faire visite 
à la mère dû cheik, et alors M.... pourrait aller 
avec eux pendant quelques jours dans le désert. Quant 
aux crocodiles, Inshallah ! nous mangerons leurs 
cœurs, et nous ne leur permettrons pas de manger 
les nôtres. Vous pouvez être tranquille à ce sujet : 
M.... est « sur la tète et dans l’œil » de tout mon 
équipage, et on. ne lui permettra pas de se baigner 
dans les « endroits immondes ». Le reis Mohammed 
l’en a empêché à Gebel-Abul-Foda. Vous serez ravi 
de voir la bonne mine de l’enfant; tous ses vêtements 
sont trop étroits maintenant, surtout sur la poitrine.... 
Il dit qu’il est parfaitement heureux, et qu’il ne s’est 
jamais plus amusé qu’avec moi, ce que je trouve flat- 
teur. Il commence à baragouiner un peu l’arabe, et il 
s’est mis en tête de rester avec moi et d’apprendre le 
français, l’arabe et le turc. Pour bien des raisons, 
je crois que ce nè serait pas mauvais pour lui.... 

Une moitié de la vieille maison d’£l-Ouksour est 
tombée dans le temple six jours avant mon arrivée 
ici; voilà donc, je suppose, la fin de la « Maison de 
France ». On pourrait la rendre de nouveau très 
agréable à peu de frais ; mais le consul ne le fera sans 
doute pas, et certainement je ne le ferai pas non plus, 
à moins d’en avoir besoin. Rien ne tient plus que les 
petites chambres sur le devant et le grand vestibule 
avec les deux chambres qui lui font suite. Toute la 
partie que j’habitais est tombée avec l’escalier; on ne 
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peut donc pas y entrer. Heureusement Yousouf avait 
dit à Mohammed de transporter mon petit mobilier 
dans la partie solide, parce qu’il se méfiait du reste. 

Nous avons un temps délicieux, comme serait chez 
nous un été magnifique. Cheik Yousouf a un bébé 
ravissant, une exacte miniature de lui-même. Il est un 
peu mon filleul, car son nom est « Noor-ed-Din- 
Hisham-Abul-Haggag » ; et on l’appellera « Noor » 
(lumière) comme moi. 

Je finis. Le moudir de Rive a fait cruellement battre 
tous les chciks-el-beled (chefs des villages). Un 
d’eux est mort sous le bâton, et le cheik des Abab’deh 
deux heures après, furieux de l’insulte qu’on lui a faite 
en donnant l’ordre qu’il fût battu, — car cet ordre ne 
fut pas exécuté. Néanmoins, le moudir n’a pas pu 
recueillir l’argent des impôts; il a été renvoyé et rem- 
placé par un homme nouveau. Personne n’a d’argent. 
Je ne sais où il est passé. La misère des employés du 
gouvernement au Caire était terrible ; depuis neuf à 
douze mois, ils n’ont rien touché. 


LETTRE LXVII. 

Assouan, vendredi soir, Ramadan. 

Je n’ai pas d’almanach, mais vous pouvez savoir la 
date en consultant votre carnet de poche rouge, qui 
donne le commencement du Ramadan à El-Ouksour 
cette année. On a reçu un télégramme qui le fixe au 
jeudi, mais les autorités ont dit que, pour sûr, les 
astronomes de Londres étaient mieux renseignés, et 
l’ont fait le vendredi. Demain, nous ferons notre mar- 
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ché, et après-demain nous remonterons la cataracte, 
Inshallah I en sûreté. L’eau est très bonne, à ce que 
nous dit Jésus, le pilote nègre. Il va jusqu’à la seconde 
cataracte, et s’en revient ensuite. 

J’ai l’intention do rester deux mois en Nubie. Le 
temps ici est la perfection même. Nous avons été fort 
heureux jusqu’ici; l’hiver a été doux et charmant. Le 
thermomètre marque 22“ le jour et 16“ la nuit. Nous 
sommes très confortablement, l’équipage est excellent 
et tout dévoué à M.... Mabrouk aussi s’est dévoué à 
lui. Le cheik des Abab’deh a promis de nous re- 
joindre, s’il le peut, après avoir escorté environ quatre 
cents bachibouzouks jusqu’à Ouaddy-Halfeh ; on les 
y envoie parce que les Anglais sont en Abyssinie. 


LETTRE LXVIII 


El-Ouksour, 28 avril 1868. 

J’ai reçu votre lettre du 27 mars il y a quelques 
jours, et j’étais vraiment trop faible pour écrire; mais 
la chaleur a commencé depuis trois jours ; ma toux a 
disparu, et je me sens beaucoup mieux. M.... aussi 
fleurit sous les rayons du soleil qui le grillent, et 
proteste contre un déplacement. Il parle beaucoup 
l’arabe et est ami avec tout le monde. De tous côtés, 
ce sont des « salams aleykoum ya maris ». Il en est 
arrivé à savoir les lettres, et j’espère qu’il ira plus loin. 
Vous serez enchanté de voir ses joues pleines et roses, 
ses larges épaules et sa vigueur. Je n’ai jamais vu un 
tel progrès en mieux dans une créature humaine. 

Un Belge vient de mourir ici; ses deux esclaves, un 
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très gentil petit nègre et une jeune fille abyssinienne, 
ont persuadé à mon petit coquin de Darfour de me 
décider par ses cajoleries à les prendre sous ma pro- 
tection, ce que j’ai fait, voyant bien qu’ils allaient 
être « annexés » par un copte, agent consulaire de 
France àKeneh. Je crois que le Belge a laissé de l’ar- 
gent pour eux ; je n’ai pas besoin de dire qu’ils n’en 
auraient pas un sou, si quelqu’un ne s’cn occupait. 
J’ai donc pris le garçon Ramadan avec moi, et quand 
je partirai, je prendrai la fille aussi. Je les mènerai 
tous deux au Caire, j’arrangerai leurs affaires, je leur 
ferai présenter un livre scellé qu’ils ont à leur consul 
là-bas, selon le désir de leur maître, et alors je ma- 
rierai la fille à quelqu’un de convenable. Je l’ai laissée 
dans le harem de Mustapha jusqu’à mon départ, cela 
valait mieux. 

J’ai beaucoup joui de notre voyage en Nubie, et je 
voudrais aller demeurer avec les descendants d’un 
grand « ras » (chef) qui m’a reçue à Ibrim, et qui 
dirait comme Ravenswood* : « Tu es venue dans une 
maison déchue, et il ne reste personne pour te servir 
que moi-même. » L’endroit était un paradis, et le 
Nubien avait les grandes manières d’un ancien et très 
fier gentilhomme. J’avais une lettre pour lui de cheik 
Yousouf. 

Depuis que j’ai écrit ce qui précède, le temps est 
redevenu tout à fait froid; nous avons donc décidé 
d’attendre que la chaleur reprenne pour tout de bon. 
M.... est si enchanté d’El-Ouksour qu’il voudrait y 
rester. Je voudrais que vous puissiez voir votre fils, les 
jambes et les pieds nus, avec une chemise et une paire 
de larges caleçons blancs comme en portent les Arabes, 

1. Sir Walter Scott. — The Bride of Lmermoor. 
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courant ici et là avec les fellahs. Il est le « frère » ou 
le a fils de tout le monde, et on lui donne même le 
salut « salam aleykoum ». Je voudrais seulement être 
au Caire pour lui trouver une manière de professeur; 
il apprendra très vite à parler une langue étrangère. 


LETTRE LXIX. 

Minyeh, mai 1868. 

Nous arrivons en ce moment à Minyeh, d’où le che- 
min de fer emportera rapidement les lettres. A Keneh 
et à Siout, nous avons dîné chez des amis qui nous 
ont donné une « fantasia ». Vous auriez bien ri d’en- 
tendre la fille qui est venue danser à Esneh prêcher 
un sermon à M.... sur une vie pure; mais c’était une 
vieille amie à moi, et elle donnait des conseils bons et 
sincères. 

M.... est plus fort et mieux portant que je ne l’ai 
jamais vu. Au Caire, je vais chercher quelque jeune 
Américain un peu convenable qui puisse lui apprendre 
l’arabe et le français. 

Tout le monde est enchanté au sujet de l’Abyssinie : 
a Grâce à Dieu, notre pacha craindra les Anglais plus 
qu’auparavant et le sultan aussi. » Et quand je me 
plaignais de la dépense, ils se sont tous écriés : « Ne 
regardez pas à la dépense ; cela vous vaut plus de dix 
millions; vos visages sont blanchis et votre pouvoir 
augmente devant le monde entier ; — mais pourquoi 
ne nous prenez- vous pas aussi en revenant ? » 

J’ai vu à Keneh un homme très intéressant, un copte 
qui s’est fait presbytérien, et qui a persuadé à cent 
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autres individus àKoos d’en faire autant ; ils ont pour 
ministre un missionnaire américain. Le perverti a été 
envoyé au Soudan par le patriarche, mais on l’a ra- 
mené. C’est un vieillard superbe, et je sentis que je 
regardais le visage" d’un martyr chrétien, spectacle 
curieux au dix-neuvième siècle. L’expression calme, 
intrépide et ravie en extase, ressemblait à ce qu’on voit 
dans un noble tableau de l’ancienne école italienne ; il 
avait aussi le maintien parfait du croyant sincère qui 
n’affecte pas de « faire le pieux ». Lui et le mufti, 
excellent homme aussi, disputaient sur la religion 
d’une façon plaisante et amicale qui aurait été inintel- 
ligible à Exeter Hall. Quand le copte fut parti, le 
mufti a dit : « Ah ! nous les remercions, car, quoiqu’ils 
ne connaissent pas la vérité de l’islam, ce sont de 
braves gens, marchant droit et capables de mourir 
pour leur religion ; leur exemple est excellent. Dieu 
soit loué pour eux ! » 


LETTRE LXX. 


Le Caire, 3 juillet 18C8. 

M,... est allé à Alexandrie, et Omar a presque 
pleuré. «Il me semble déjà sentir comme nous serons 
tristes sans lui, quand il partira, » disait-il. Darfour 
exprime son intention d’aller avec M.... « Il faut que 
tu me donnes au jeune homme comme bakchich, 
parce que j’ai beaucoup d’esprit et que je pourrai lui 
dire ce qu’il doit faire. » Voilà l’impertinence du petit 
gredin. Les esclaves de Térence sont ici des person- 
nages réels. Vous auriez ouvert de grands yeux l’autre 
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jour en voyant le vieux Achmet-agha Abdel-Sadig, un 
de nos bons amis d’Assouan, quand il a dîné avec 
nous, caresser le petit garçon, lui donner de petites 
tapes amicales et rire démesurément aux contre-sens 

de M C’est un des membres du Parlement pour 

Assouan, un bomme riche et très respecté dans le 
Sa'id. L’affaire de l’Abyssinie est un désappointement 
terrible pour le pacba; il s’était attendu à un tout 
autre dénouement et il est furieux. Le clergé copte est 
prêt à nous égorger. Les Arabes sont enchantés ; 
« Dieu bénisse le général anglais ! il a fait peur à notre 
pacba ! » 

Giafar-pacha a invité M.... à venir à Kbartoum, et 
il a proposé d’envoyer une troupe pour l’amener, à 
partir de Kourosko sur le Nil. Il est gouverneur du 
Soudan, bomme très tranquille et qui « ne mange pas 
le peuple ». C’est le seul Turc dont j’aie une bonne 
opinion. 

Nous avons décidé d’aller à Beyrouth samedi, par 
un bateau à vapeur russe. Je suis très faible, mais le 
changement d’air me fera peut-être du bien. Je prends 
Omar et le petit Darfour. Mes hommes sont enchantés 
de la chaise que vous avez envoyée, et disent qu’il me 
porteront comme un sultan. 


LETTRE LXXI. 


Le Caire, 22 octobre 1868. 

Le malheureux voyage en Syrie m’a presque coûté 
la vie. Le climat est un vrai poison pour les personnes 
phthisiques. Dix jours après mon arrivée, le docteur m'a 
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dit de mettre ordre à mes affaires temporelles parce que 
je n’avais que peu de jours àvivre, et que certainement 
je ne pourrais jamais me remettre. Malgré cela, je me 
suis un peu remise et j’ai été portée sur le bateau à 
vapeur; mais je suis trop faible pour rien faire. Nous 
avons presque fait naufrage au retour, parce que le 
capitaine russe avait sa femme, nouvelle mariée, à 
bord, et ne s’occupait pas de son bateau. Nous avons 
touché, talonné et roulé d’une manière peu agréable. 
A Beyrouth, les sœurs de charité n’ont pas voulu soi- 
gner une protestante, ni les prussiennes une non- 
luthérienne. Mais Omar et le petit noir m’ont soignée 
mieux que les Européens ne le feront jamais. Le petit 
Darfour s’entendait aussi bien à la médecine que s’il 
était né domestique d’un docteur, quand Omar pre- 
nait son tour de sommeil. Le peu de Syriens que j’ai 
vus ne m’ont pas plu du tout. 


LETTRE LXXII. 


Le Caire, 6 novembre 18G8. 

Je suis sûre que vous serez content de savoir qu’en- 
fin je me sens vraiment mieux. Heureusement j’ai 
trouvé deux bouteilles d’huile de foie de morue; j’en 
ai pris une avec succès en même temps que du porter. 
Sous peu de jours je remonterai le fleuve. 
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LETTRE LXXIII. 


Âssouan, 25 janvier 1869. 

Nous sommes ici depuis dix jours, et j’y trouve l’air 
qui me convient le mieux... 

J’ai un jeune reis excellent pour mon bateau, et un 
marin qui chante comme un rossignol ; en vérité, ce 
n’est pas du tout un marin, mais un chanteur de pro- 
fession du Caire, qui est venu avec moi pour s’amuser. 
La foule accourt pour l’entendre, et à Esneh la con- 
grégation a prié pour moi dans la mosquée, aGn que 
Dieu me récompense du plaisir que je leur avais pro- 
curé. Figurez-vous que vous demandiez les « prières 
de cette congrégation pour la santé de la dame qui 
m’a donné sa loge à l’Opéra samedi dernier ». Si les 
prières faisaientdel’effet, je devrais me guérir promp- 
tement. AEl-Ouksour, Omar a tué un mouton suivant 
son vœu ; Mustapha et Mohammed en ont tué chacun 
deux, comme actions de grâces pour ma vie; tous les 
derviches ont tenu deux grands « zikrs » dans une 
tente dressée à côté du bateau ; ils ont joué du tam- 
bour, chanté et appelé Dieu pendant deux nuits 
entières, et tout le monde dans mon bateau a jeûné 
sévèrement le Ramadan, depuis Omar et les gens de 
l’équipage jusqu’aux petits garçons. Je trouve que 
Darfour était le plus méritant, parce qu’il a un appétit 
de Gargantua; mais il a jeûné ses trente jours brave- 
ment, et frotté son petit nez avec la plus grande 
énergie dans la poussière en faisant sa prière. C’est 
le meiUeur et le plus gai do tous les enfants, et je 
l’aime de tout mon cœur. Il est intelligent, brave et 
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honnête, plein d’affection et rempli de soins envers 
moi. Quant à Omar, il est comme toujours le meilleur 
des garde-malades et la personne la plus agréable 
autour de moi.... Il faut qu’Omar prenne une fille 
noire et lui apprenne à repasser et à me soigner; pour 
les ouvrages à l’aiguille, je puis m’en passer: tout 
plutôt que des femmes ennuyeuses. 

Le jour de Noël j’étais à Esneh, il faisait beau et 
chaud ; j’ai fait une fantasia et j’ai eu les danseuses. 
Zeyneb et Hillaleah ont la prétention d’être mes 
propres « ghaouazee », comme qui dirait mes « bal- 
lerines da caméra», et elles ont fait de leur mieux. 
Comme je voudrais pouvoir transporter toute la scène 
devant vos yeux ! Ramadan, qui gazouillait des chan- 
sons brûlantes d’amour en battant un tout petit 
tambour de basque, pendant que Zeyneb dansait de- 
vant lui en faisant la pantomime de sa chanson ; les 
marins, les autres danseuses et des marchands res- 
pectables étaient assis pêle-mêle tout autour du pont, 
et un joueur de « rabab » (espèce de violon) tirait de son 
instrument une lamentation comme celle d’Isis pour' 
Osiris mort. Je ne sais jamais bien si c’est maintenant 
ou si c’est il y a quatre mille ans ou même dix mille, 
quand je suis dans l’ivresse rêveuse d’une vraie 
« fantasia » égyptienne; rien n’est aussi antique que 
les « ghaouazee », les vraies danseuses. Elles sont encore 
sujettes à des extases religieuses d’un genre très cu- 
rieux, héritage sans doute de l’antiquité la plus 
reculée. Demandez à quelque savant érudit de vous 
expliquer le « zar » ; c’est vraiment curieux. 

Maintenant que je suis trop malade pour écrire, je 
regrette de n’avoir pas persisté et de n’avoir pas écrit 
sur les croyances de l’Egypte, en dépit de votre 
crainte que les savants ne me missent en pièces, car 

18 
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j’ai l’intime conviction qu’avec moi mourra un savoir 
que peu d’autres possèdent. Rappelez-vous que les 
savants connaissent des livres; moi, je connais les 
hommes, et, ce qui est plus difficile, les femmes. 

La cataracte est très mauvaise cette année, par 
suite du manque d’eau dans le Nil, et de la honteuse 
conduite du maoun ici. Les hommes de la cataracte 
sont venus me prier de « leur donner ma voix » de- 
vant le moudir, ce que je ferai. Ala-Eddin-bey (le 
moudir) paraît un honnête homme, et il destituera 
peut-être le gredin qui rançonne les voyageurs et fait 
subir d’odieux traitements aux pauvres sauvages qui 
tirent les bateaux en amont des cataractes. Deux 
bateaux ont été fortement endommagés, et mon ami 
le reis de la cataracte (celui que j’ai menacé de faire 
fusiller l’an passé, et qui, depuis lors, a une foi illi- 
mitée en moi) ne me conseille pas de tenter le pas- 
sage, quoiqu’il jure qu’il me prendrait pour rien, si je 
voulais. Comme l’air est bon ici, et que M... est heu- 
reux avec ses compagnons, j’y resterai. 

• J’avais l’intention de renvoyer mes hommes, mais 
je m’y suis tellement attachée (j’ai un si bon équi- 
page !) que je ne peux pas, pour épargner 500 francs, les 
mettre sur le pavé, quand nous sommes tous si heu- 
reux et si à notre aise ; les pauvres gens sont de plus 
sur le point d’épouser de nouvelles femmes avec leurs 
gages. Excusez ma mauvaise écriture, car je suis bien 
faible de partout, les doigts et tout le reste. 

Mille choses à J... et à ma chère R.... Trois bateaux 
viennent de passer avec des petites hiles de cinq à 
huit ans à bord; comme je leur porte envie! 
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Le Caire, 15 juin 1869. 

Ne songez pas à venir ici, puisque vous craignez le 
climat. A vrai dire ce serait presque trop douloureux 
pour moi de me séparer de vous une seconde fois ; et 
maintenant je peux attendre patiemment la mort, 
entourée de gens qui sont assez bons pour me rendre 
la vie confortable, sans trop sentir la douleur de la 
séparation. Le départ d’El-Ouksour était une scène 
douloureuse parce qu’ils croyaient ne plus me revoir. 

La bonté de tout le monde était vraiment touchante, 
depuis le kadi qui me préparait un tombeau au mi- 
lieu de sa famille, jusqu’aux plus pauvres fellahs. 

Omar vous envoie ses remerciements les plus 
chaleureux et vous prie de permettre que le ba- 
teau reste enregistré au consulat anglais sous votre 
nom, pour son usage et bénéfice. Le prince de Galles 
l’a nommé son drogman. Mais il est assez triste, le 
pauvre garçon ; toute la prospérité ne le console pas 
de perdre « la mère qu’il a trouvée dans le monde. « 
Mohammed à El-Ouksour a pleuré amèrement en 
disant : « Malheureux que je suis ! malheureux mes 
enfants ! malheureux tout le monde ! » et il embras- 
sait ma main passionnément, et les gens d’Esneh de- 
mandaient la permission de me toucher « pour une 
bénédiction » ; tous envoyèrent du pain délicat, leur 
meilleur beurre, des légumes et des agneaux. Ils sont 
meilleurs que jamais, quoique je ne puisse plus leur 
être utile à rien. 

Si je vis jusqu’au mois de septembre, je remonterai 
à Esneh, où l’air est plus doux et où je tousse moins; 
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je m’installerai dans une maison et renverrai le bateau 
pour qu’on le loue. J’aimerais mieux mourir au milieu 
de mon peuple, dans le Saïd, qu’ici. 

Pouvez-vous remercier le prince de Galles pour 
Omar, ou dois-je écrire? Il a été très aimable et bon, 
et la princesse aussi. C’est la personne la plus parfai- 
tement simple que j’aie jamais vue.. Elle ne cherche 
pas même à être polie comme d’autres gens haut 
placés ; mais elle vous fait des questions brusques et 
vous i-egarde de si bon cœur avec ses yeux clairs et 
honnêtes, qu’elle doit gagner tous les cœurs. Ils ont été 
plus pleins de prévenances qu’aucune autre personne 
que j’aie vue, et le prince, au lieu d’être simplement gra- 
cieux, était, si je peux m’exprimer ainsi, tout à fait res- 
pectueux dans ses manières ; il est très-bien élevé et fort 
agréable, et il est doué, j’en suis sûre, d’un bon cœur. 

Je vous prie d’envoyer quelque petit cadeau pour 
mon reis ; c’est un homme si excellent ! il serait 
heureux d’avoir la moindre chose de votre part. Il est 
à moitié Turc et il a l’air d’un Turc pur sang. M.... 
vous dira tout ce qu’il sait de nous. 

Adieu pour le présent. Je ne veux pas en dire da- 
vantage. 


Ce fut la dernière lettre de lady Gordon ; sa fin 
arriva plus rapidement qu’on ne s’y attendait ; 
elle mourut au Caire le 14 juillet 1869. 
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